隨著瑪茨莫托·塔庫米的話語，畫面切換，觀眾的視角瞬間被帶入回憶中的空戰場景。天空昏黃，大氣中瀰漫著硝煙與烈焰。遠方，一架銀白色的小型客機正緩緩穿越雲層，周圍有幾架天堂鼠戰鬥機護航。警報聲響起，無線電頻道裡傳來急促的呼叫。

「敵軍來襲！座標S3！重複，敵軍戰鬥編隊正向座標S3逼近！」

天堂鼠戰鬥機迅速拋棄副油箱，急速提升速度，迎戰敵機。畫面轉向塔庫米駕駛的戰鬥機，他的年輕臉龐在駕駛艙內透著一股殺氣與專注。

聲音仍是老年的塔庫米在畫外旁白，他繼續敘述：「那是我第一次直面這麼多敵軍戰機，數量比我們多處好幾倍，我當時就感覺到卡諾總經理的消息被敵人打探到了。」

記者皺起眉，低聲問：「你是說……敵人早就知道納卡諾總經理會來前線？」

塔庫米點了點頭，眼神變得冷峻：「沒錯。那不是巧合。只有極少數人知道他的行程，但敵人卻早就等在空域了。我們一進入戰區，就遭到了伏擊。」

畫面一轉，電影中空戰的場景驟然展開。灰濛的天空下，幾架天堂鼠戰鬥機穿過雲層，全速飛行，小型客機緊隨其後。忽然，遠方幾十架敵軍戰鬥機如同黑潮般撲來，宛如早就埋伏在此。

塔庫米一聲怒吼：「保護總經理——！」

空戰瞬間爆發，彈火交織，飛彈與機槍的聲響在空中此起彼落。塔庫米駕駛著戰機靈活穿梭，擊落一架又一架敵機。

敵人顯然是衝著小型客機來的，幾架敵機從側翼包抄，試圖接近目標。然而就在它們拉近距離的瞬間，塔庫米的天堂鼠猛然俯衝，發射機關炮，將兩架敵機當場擊毀。他怒吼道：「不准碰他！聽到沒有！」

塔庫米的畫外音出現：「我的0.8吋機關炮的彈藥，在第十架敵機爆炸之後就用完了。我只剩下機關槍了，一門0.3吋的小傢伙。」

畫面中，塔庫米持續追擊一架敵機，機槍不停掃射，火光連閃，但那架敵機就像被雨滴擊打的裝甲獸，絲毫不為所動，繼續飛行。

「我當時追了他整整一分鐘，子彈打得我自己都快信心崩潰。你知道嗎？」塔庫米的畫外音再度出現，語氣帶著一絲無奈，「我那時在心裡想，如果是天堂鼠挨了這麼多子彈，早就炸成碎片了。」

記者皺著眉，低聲道：「聽起來……天堂鼠的性能，似乎並不太夠？」

塔庫米轉頭看著她，眼神中閃過一絲不滿，語氣也變得堅定：「不，妳錯了。天堂鼠是一架非常優秀的戰鬥機。它的火力、機動性，在當時的戰場上是數一數二的。你知道嗎？平均下來，我們每損失一架天堂鼠，就能讓敵方損失五架戰機。」

他向後靠了靠，仿佛在回味那段激烈的歲月，然後語氣一轉：「唯一的問題，是它的裝甲太薄。為了追求速度和機動性，我們犧牲了防護。而且……產量跟不上。戰爭打到後期，我們每打一場仗，就減少很多天堂鼠；而敵人卻能源源不絕地補充。」

畫面中，塔庫米的戰機被五架敵機夾擊，火光四起。他一邊閃避攻擊，一邊焦急回望小型客機的位置。就在此時，一架敵機成功突破防線，鎖定了總經理的客機。塔庫米大吼：「不——！」

小型客機的右側機翼被命中，整架機身瞬間傾斜，一道濃煙從引擎冒出，接著便是猛烈的爆炸與失速。

塔庫米的戰機在上方盤旋，他大喊：「納卡諾總經理——！」

聲音在戰火中格外刺耳，他不斷繞著墜毀地點盤旋，想找尋一絲可能的生還跡象，但濃煙與烈焰遮蔽了一切。

塔庫米的畫外旁白：「就在那混戰裡，納卡諾總經理的客機被擊中了。那是一架沒有任何防護的飛機。根本來不及反應，就墜了下去。」

「我在他墜機的地方盤旋了整整十五分鐘，什麼也找不到。」塔庫米的聲音顫抖，「納卡諾總經理是唯一會來前線、會跟我們握手、跟我們說『辛苦了』的上級……」

記者輕聲問：「你們有嘗試救援嗎？」

「當然有。我回到基地後立刻報告，但上層只是象徵性地派了一隊搜救，三天後就結束行動，什麼都沒找到。他們連殘骸都懶得帶回來。」

塔庫米冷笑一聲，眼神中浮現出濃烈的恨意。「從那天開始，我就知道……我們只是棋子。他死了也不值一提，更何況我們這些普通職員。」

畫面回到客廳，塔庫米轉過頭，看著記者，語氣堅決：「所以我才說，那些人不值得尊敬。連納卡諾總經理都保護不了的國家，怎麼會保護我？」

畫面從一片靜默中逐漸明亮，營房內的牆上掛著帶有軍事企業徽標的旗幟，士兵整齊列隊，臉上寫滿疑惑與沉重的表情。木製地板因無數靴子踐踏而泛出油亮。站在最前方的一名男子，身穿筆挺的制服，胸前別著總經理的徽章，目光犀利，聲音充滿煽動性。

他的聲音在營房中迴盪：「能夠解救帝國危難的，不是那些只會說大話的文學家官員——而是你們！」