東部時間九點整，紐諾爾茨市正值晨光穿透雲層的剎那，街道邊緣的玻璃帷幕樓閣反射著一層薄金，像是沉默注視著大地的古老巨神。這座城市平日裡總是車水馬龍、步伐疾速，但此刻，車道被封鎖，路旁警戒帶綿延數公里，眾人屏息以待，所有的焦點都聚集在即將展開的耦托納壓卡預賽場域上。
紐諾爾茨市的市政主幹道被臨時改造為乙組比賽路線，從米埃區出發，穿過商業核心區，再進入北郊的綠廊地帶。路段彎曲起伏，結合現代都市與近郊丘陵特性，設計得如一條搏動脈絡，節奏不穩、充滿變數。對於參賽者而言，是試煉，是懸崖；而對觀眾來說，則是一場無從預測的駕駛交響曲。
此刻，真鮭魚無雙車隊的三部參賽車正佇立在起跑線上，白色、灰藍、與深鐵色的三輛改裝重型卡車引擎齊鳴，如沉雷般共振在空氣中。
張鮭魚坐在自己那輛車的駕駛座上，雙手搭著方向盤，目光投向前方那段筆直的起跑道。他的車外貼著隊名標誌，一尾張口欲躍的鮭魚，紅白交錯的線條延展至車尾。車內略顯簡約，但中控台上的儀表與通訊裝備一應俱全。他朝無線電按下開關，語氣平穩地說：
「文憲、德輝，通訊檢查。」
「收到，我這邊清楚。」韓文憲的聲音略帶沙啞，一如既往的冷靜。
「沒問題，聲音清楚。老張，你有沒有覺得這地形好像……哪裡不對勁？」林德輝的聲音則帶著些微不安，背景似乎能聽到他習慣性的敲擊儀表板的聲音。
「地形是變數，但我們的節奏不是。」張鮭魚語氣堅定，「記住我們排的位置，不管前面怎麼衝，穩住就對了。先過橋，再進市區內環。」
「明白。」兩人異口同聲。
遠處傳來一聲炮響，信號燈從紅轉綠。瞬間，整條路如同被炸裂開來，數不清輛車猛然衝出，鋼鐵交錯的轟鳴與輪胎與地面摩擦的尖嘯一齊掀起。
張鮭魚輕踩油門，以中等速度推進，不急不躁。他深知這場比賽對車手的體力與專注力是一場極限考驗，前期穩住才有後續反攻的空間。林德輝則緊跟在他車後一個車位，韓文憲稍稍拉開了些，選擇在右側車道貼近商業街外圍的緊彎。
「小心那段下坡，我看到前面有車在試圖封線。」韓文憲聲音低沉地傳來。
「知道，我往左切。」張鮭魚應聲，方向盤輕轉，他的卡車朝外側切去，試圖從兩車之間找出空隙。
然而空隙早就被其他車隊封死。張鮭魚的卡車猛然加速，險險卡入縫隙之中，一路擠過去。他在無線電中吐出一句低語：「這群人，不會讓你有好日子過啊。」
「說得好像你打算讓他們過好日子似的。」林德輝回了一句，嘴角掛著微笑，但手上動作極其嚴謹。他的車稍微向內收，補上張鮭魚空出的側翼，讓後方車無法輕易追上。
車隊進入商業街地帶後，路線變得更加狹窄，一旁是玻璃櫥窗與高樓林立，錯綜複雜的陰影遮蔽陽光，讓駕駛視野受到影響。張鮭魚一邊觀察路面反射，一邊不斷切換儀表顯示。他的車窗略開，一縷帶有柏油氣味的風灌入車內。
「注意！五百公尺後是雙彎，先左後右，速度降到六十！」他大聲提醒。
「明白，減速中。」林德輝回應的同時，踩下煞車，車體微微側傾，金屬底盤與路面輕擦，發出一聲悶響。
「這路真他媽窄，德輝，你跟得太近了點，後面要是有人抽車……」韓文憲警告聲剛落，耳機中便響起不明車輛迅速靠近的風噪與引擎聲。
林德輝咬緊牙關，微微打方向盤，從張鮭魚與韓文憲中間拉開距離。他看見後視鏡裡有一輛車正貼著他的尾部滑過，他低罵一聲，卻沒回頭，只專注前方路線。
車輛通過雙彎之後，緊接著是一段上坡。這是整條比賽路線中最容易讓駕駛失誤的區段之一。上坡角度接近三十度，但坡底是一段高速直線，若處理不當，便會因爬坡加速不及被後方車輛擠壓出場。
張鮭魚猛踩油門，轉速表瞬間飆升。他的卡車引擎怒吼，似要撕裂空氣。他沉聲喊：「走了，撐上去！」
「收到，爬坡模式開啟。」韓文憲簡短回應。
三輛車如同逆水行舟般從坡底強行衝刺而上，重車的扭力與駕駛技巧在這一刻成為勝負關鍵。張鮭魚穩穩踩住每個油門點位，手指緊握方向盤，車體在坡道上微微左右晃動，他目不轉睛地盯著前方的每一道斑馬線與反光標示。
坡頂轉角處有一道急彎。這段彎道內縮角度過大，車速過快便容易衝出彎外。他們不得不減速，但減速意味著被後車逼近。
「德輝，你進彎前多踩一下煞車，別讓後面那輛上來貼你。」張鮭魚語氣如雷，卻不顯慌張。
「知道，我的屁股不會被他摸到的。」林德輝咬牙衝入彎道，方向盤連轉兩圈，車體驟然一傾，車尾滑過內側線緣。
進入下坡段後，速度突然拉高。韓文憲的車衝得最快，彷彿與空氣一起下墜。他輕喃道：「後面快黏上來了，我拉右線。」
「不准再靠內，右線比較穩。」張鮭魚指示。
但即使做了萬全準備，他們還是逐漸被幾輛車超越。對手的速度與戰術配合比他們更有默契，在市區最後的兩段高速長直線中，真鮭魚無雙車隊未能取得任何明顯優勢。眼看著前方幾輛車逐一衝進視線盡頭，張鮭魚沉默了幾秒。
他深吸一口氣，嘴角卻勾起微笑。
「文憲、德輝，別灰心。這才第一場。」
「還沒死呢。」韓文憲平淡地說。
「下一場讓他們看看什麼叫真正的鮭魚逆流。」林德輝冷笑。
張鮭魚低聲道：「我們不是要拿第一，是要撐到底。記住這條路，回頭，我們從這裡收回來。」他握緊方向盤，眼神灼亮，像是燃燒中的火焰未曾熄滅。
張鮭魚踩下油門，速度穩定在八十公里左右。他的雙眼時不時掃過左右後視鏡，掌握著身後與兩側的動向。
「文憲，左側來了兩台。」他沉聲說。
「我看到，在我後面那邊也有。應該想擠我們中線。」韓文憲的聲音從無線電中傳來，依舊冷靜，甚至帶有一種淡然的思考調性。