田启站在儿童房门前，精致的雕花木门紧闭着，像一道无形的屏障，隔绝了他与房间内的世界。

他能清晰地听到里面孩子们细碎的嬉闹声，但那欢快的笑声，此刻听来却格外刺耳。

他伸出手，指尖微微颤抖，最终还是没有触碰到冰冷的门板。

空气中弥漫着一股淡淡的奶香味，那是属于孩童特有的气息，却让田启感到一种难以言说的紧张与不安。

他深吸一口气，试图平复内心的波澜，却发现效果甚微。

他缓缓收回手，在原地来回踱步，他能感受到自己的步伐轻微到几乎不可闻，像一只被困在笼中的野兽，试图寻找逃脱的出口。

最终，他还是决定面对。

他再次抬起手，这一次，他没有犹豫，轻轻敲响了房门。

“谁呀！”一个稚嫩的声音带着明显的警惕响起，紧接着是踢踏的脚步声。

门被拉开了一条缝，一个圆溜溜的小脑袋探了出来，正是喻小星。

他瞪着一双乌黑的眼睛，上下打量着田启，

“是我。”田启的声音低沉而平静，尽量让自己的语气听起来温和一些。

喻小星没有说话，只是把门开得更大了些，露出了里面的景象。

玩具散落一地，各种积木、玩偶、星际飞船模型堆满了整个房间，像一场小型风暴肆虐后的现场，色彩斑斓却凌乱不堪。

喻小星抱着胳膊，靠在门框上，嘴角带着一丝不易察觉的坏笑，“进来吧。”

田启迈步走进房间，脚下立刻传来清脆的踩踏声，那是玩具相互碰撞的声音。

他皱了皱眉，但还是忍住了没有发出任何抱怨。

他抬起头，看到了喻小星眼中的挑衅，还有其他孩子好奇又疏离的目光。

“把这些都收拾了。”喻小星指着满地的玩具，语气中带着命令的口吻。

他像一个得意洋洋的国王，俯瞰着自己的领土。

田启没有说话，只是默默地弯下腰，开始捡拾散落在地上的玩具。

他小心翼翼地将积木分类，把玩偶放回架子上，动作轻柔却高效。

整个过程中，房间里安静得只能听到玩具碰撞的轻微声响，以及田启偶尔调整呼吸的微弱声音。

喻小星则抱着胳膊，站在一旁，像一位监工，时不时发出轻蔑的嗤笑。

“真慢！”他嘟囔了一句，又拿起一个模型，扔到了田启刚刚收拾好的地方，发出了“砰”的一声闷响，在安静的房间里显得格外刺耳。

田启的动作停顿了一下，他抬起头，看了一眼喻小星，眼神深邃而平静。

随后，他又默默地低下头，继续整理着地上的狼藉。

房间里的气氛，像是被抽干了空气一般，压抑得令人喘不过气。

“哼，真是没用！”喻小星得意地看着田启的举动，冷哼一声，带着其他孩子走出了房间，房门在他们身后，“砰”地一声关上。

田启没有说话，依旧低着头，手中动作不停，只是握着玩具的手，微微紧了紧。

田启并没有流露出丝毫的怒意，他默默地将房间收拾干净，每一个玩具都摆放得整整齐齐，甚至比之前更加井然有序。

做完这一切后，他并没有离开，而是从自己的空间纽扣里取出一个巴掌大小的盒子。

打开盒子，里面静静地躺着一个精致的星际飞船模型，正是喻小星梦寐以求的限量版“星河征服者”。

模型的金属外壳在灯光下闪烁着耀眼的光芒，精细的引擎喷口和武器系统栩栩如生，仿佛下一秒就能冲上云霄。

听到开门声，喻小星带着一帮小伙伴又回到了房间，本想看看田启的笑话，却一眼就看到了摆在桌上的模型。

他眼睛一亮，呼吸都急促了几分，但随即又撇了撇嘴，“哼，这有什么了不起的。”

“喜欢吗？”田启的声音依旧平静，没有一丝邀功的意味。

喻小星走到桌边，拿起模型仔细端详，手指轻轻抚摸着光滑的金属外壳，他虽然嘴上说着不在乎，但眼神却出卖了他的真实想法。

“想去公园吗？”田启突然问道。

喻小星愣了一下，随即点点头，“想去！中央公园的星际模拟游乐场！”

到达公园后，喻小星立刻被各种新奇的游乐设施吸引，兴奋地在人群中穿梭。

他故意跑向湖边，脚下一滑，作势要掉进湖里。

“啊！”他惊呼一声，闭上眼睛等待着落水的冰冷触感。

然而预想中的疼痛并没有到来，他感到一股力量拉住了他，将他稳稳地带回了岸边。

周围的人群发出了一阵惊呼，纷纷称赞田启的反应迅速。