他下意识偏过头，双手交握抵在眼前。

自己不是那样的，他想，他有着很艰巨的任务要完成，而他必须完成这个任务来保护对他而言最重要的母亲……眼眶酸痛到了连睁开都感受到痛苦的程度，但是季修白咬紧牙关，不肯承认自己想哭了。

‘他不爱贺易凡’，他这样告诉自己，他与贺易凡在一起只是因为贺易凡能帮助自己完成那个“维持美强惨 ”人设的任务。而现在贺易凡没用了，所以他离开贺易凡，这是理所当然的事情——他不伤心。

出租车在小区门口缓缓停下，轮胎碾过斑驳的水泥路面，发出低哑的摩擦声。

“就这儿？”司机从后视镜里看了他一眼，声音带着点疑惑。

季修白“嗯”了一声，没有解释。他推开车门，夜风裹着灰尘拂在脸上，让人冷得浑身发抖。

小区入口的路灯已经坏了，伸手不见五指，摸着黑走过几栋楼，季修白看到了单元门口贴满了各种褪色的搬家广告，上面的油污手印已经发了黑，像是有人无声地在这里生活了太久太久。

楼道内墙皮剥落，每一层都堆着纸壳和塑料瓶。季修白拾级而上。走廊的灯泡像个被掏空了的瞳孔，死死盯着天花板，在他脚边拉出一段模糊昏黑的影子。

钥匙插进锁孔，门“咔哒”一声打开。

一股久未开窗的沉闷气息扑面而来，带着一点橱柜木头和洗衣粉的味道，混杂得熟悉又遥远——母亲去年就开始频繁的住院了，而季修白自从被贺易凡带走后，这个家他已经很久没有回来过了。

他下意识地伸手去按门边的电灯开关，咔哒一声——却什么也没亮。

他愣了一下，又连按了几下，仍然没有反应。屋子陷在一片深灰的阴影中，像一张空荡荡的草稿纸，没有落笔的痕迹。

季修白从兜里摸出手机，点开手电筒。

光柱在室内划出一条细长的光路，将家具的边角映出浅淡的影子。房子不大，两室一厅，摆设简单整齐。角落的椅子上还搭着一条绒毯，茶几上搁着早年的老式玻璃烟灰缸，上面落了一层灰。

他走进屋子，将手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来拉开配电箱。

啪嗒一声，电闸复位，屋顶那盏白炽灯才慢悠悠地亮起来——一束冷白的光陡然刺进屋内，把所有沉寂的东西瞬间照得清清楚楚。

季修白站在原地，适应了几秒光线，才缓缓把门关上。他没有换鞋，只是走到厨房，拧开水龙头，试图洗个脸。

水流先是咕哝几声，带着金属的腥味和淡黄的浑浊——像被堵在管道里的老水冲了出来。他皱了皱眉，放水冲了半分钟才伸手捧起，凉意贴上眼皮，他静静地呼出一口气。

季修白在房子里转了转——像是第一次走进一个陌生人的家那样，看什么东西都有一种新奇的感觉。

厨房橱柜刷着早些年流行的绿色漆面，桌上还摆着一个竹编菜篮，里头干瘪着几根早已风干的葱。墙角贴着几张便利贴，笔迹潦草得根本认不出写了什么。

他走进客厅，指尖不自觉地擦过茶几边缘。那里常年放着他母亲爱喝的菊花茶罐头，如今早已空空如也，只剩玻璃瓶身上那层泛白的标签纸还挂着。

一旁的小书架上整整齐齐码着几本《知音》《家庭医生》、他初中时买下的旧漫画书，封面已经卷边。他伸手抽出一本翻了翻，指甲蹭过纸张，翻出的一页上用圆珠笔潦画了小人头像。

墙上那张旧日历还留在“四月”，上面用红笔圈着一个日子：4月18日，“复查+吃早饭”

他看着那行字，像是突然被什么钝钝地砸了一下，没什么情绪，但有些发空。

一步一步地，他走向电视机——屏幕是黑的，在一层均匀的灰尘之下，上面映出自己模糊的影子。光线从天花板上落下，打在他苍白的脸上，让他的轮廓显得比平时更加锐利。

他离开这个家太久了，久到连自己的生活都变得陌生。

手机在这个时候突然响了起来，清脆的铃声在空荡荡的客厅里回荡，显得突兀而刺耳，像有人冷不丁在他耳边打了个响指，将他从麻木的沉思中猛地拽了出来。

连他自己都不能否认的：他希望电话是那个人打来的。

但是拿起电话，那上面显示的是一个陌生的号码，季修白按下接听，指节慢慢收紧，指甲陷进掌心里，骨节泛白。

“我马上过去，”，他听到自己干瘪的声音响起。