周汀泪痕未干的笑了，这是最后一味配方。周汀的指尖轻轻滑过我的手背，“所以，”她低声开口，“答应我吧，余翎。”

我散光好严重，什么都像是用柔光涂抹的画或者盖上欧根纱的镜头。周汀是当中唯一的焦点，她眉宇若是青山，那么她的眼睛就是一片安定的海。

我的答案当然是好，我的声音在她靠近的瞬间被吞没。曼城的天气很干燥，我的嘴唇也是，我们接了一个带毛边的吻，这感觉不算太糟。

她的嘴唇触碰到我的，我跌入了一隅沙汀，干燥，却带着炽热的温度。

想到此，冬天的记忆又一次压上了我的嘴唇。

窗外的霓虹灯闪烁不停，将五光十色的光影洒满街道，这是一场没有尽头的狂欢。喇叭声、车轮摩擦地面的低鸣、行人的交谈，都交织在一起，像一首喧嚣的交响乐。楼下酒吧的门半掩着，宣告着夜生活的开始，音乐的鼓点顺着夜风飘进来，人潮中隐隐约约掺杂着几声放肆的大笑。

我和周汀却在无人在意的角落处燃烧。燃烧着，也灼伤着，却没有人想退后一步。

我怀疑周汀在期负我，因为就算她真的拿了一个易拉罐盖子向我求婚，我也会答应的。

如果有人在我旁边，一定会大声怒斥我个恋爱脑。

但是你说啥？外面太吵，我听不见。但我记得我说过我愿意和Z小姐一起耳聋眼瞎听不见，然后狼狈为奸。我有一种与她一同共老，安安稳稳睡了的欲望，一起耳聋眼瞎听不见没什么不好，世界太吵太闹，一起失聪就算是此生一起到了老。

“你刚才真的哭了。”我小声提醒她，像是捡起地上的秘密。

“嗯哼。”她不否认，只是笑，像是雨后有的那些水汽。

“你很丢脸诶。”

“那你接吻的样子也不怎么光彩。”她反击，嘴角挂着明晃晃的得意。

我也笑了，低头撞了撞她的肩膀，然后靠上去，不想再离开。我轻声问她：“你刚刚说的都算数吗？”

她“嗯”了一声，那声音好像隔着时间和风从很远的地方传来。

“那我们以后可不能吵架。”我说。

“我们会吵，但吵完也还是要回来。”她顿了顿，“我会回来找你，你也要回来找我，好不好？”

“好。”

“我们会一起老掉的。你耳聋了，我就用手语比给你看，你眼瞎了，我就给你念你喜欢的小说。”

“那你老了怎么办？你要是记不住我了呢？”

“那就把SD卡拿出来，我们俩一起看一遍一遍又一遍。”

“……好肉麻啊姐姐。”

“你自己刚才不也说想和我耳聋眼瞎的。”

我和周汀同时笑出来。

“好啦。”她摸了摸我头发，“快洗澡去吧，恋爱脑。”

我从她怀里爬起来，走两步又回头：“你也很恋爱脑。”

“我恋你脑。”她说完咬了一口我的肩膀，“你脑里都是我。”

我突然想起一句话：喜欢一个人，最简单的证据就是，你永远都不想跟她说晚安。

世界太吵了，吵得我只想和她藏起来，在一个没人找到的角落，捂住耳朵，交换彼此的海水配方，然后相依为命，慢慢老去。

这世上哪有什么完美的求婚，易拉罐也好，素圈也好，擦肩而过的风也好，能抓得住她的手就够了。

声色犬马的人潮退尽后，爱在车水马龙中。