我叫梅姑，梅花的梅。

我出生时是一个落雪的冬末春初，梅花开得正旺。南方本就少雪，一家人看着雪中寒梅，都觉得是好兆头，就给我取了一个梅字。许多女孩儿家是只有排行没有名字的，我得了这么个名，便是足够幸运和独特的。

听娘说，我从刚读书写字开始，就一心要写名字里这个“梅”字，歪歪扭扭，写不好也从不急着哭，就坐在那里一言不发，看了写，写了看，颇有一股不服输的韧劲。邻居家的婶婶正好来谈天，看到我这个模样，和娘笑说，真可惜是女儿身，要是个男孩，自小有这气度，往后从文习武，说不定都是治国安邦的大才，你们可也跟着沾光。

我那时乐颠颠地接话道，自然是要习武！这字写得好只能当个点缀，从文有什么用，又不能上阵杀敌！

娘和婶婶一起笑起来，说真是志向非凡。笑着笑着，婶婶的眼神里的遗憾又多了几分哀伤，娘的眼睛里闪过几分我读不懂的意味。

我那时自然听不懂她们话里的前提条件，也看不明白她们的情绪。