【“她点亮了一把火柴，要把奶奶留住，“阿尔文压下喉咙间泛起的酸涩，尽量一字一句给妹妹们讲着故事，这个童话他讲过太多次，即便没有对着书本都能复述出完整的，“一大把一大把的火柴发出强烈的光，温暖地像是白天，奶奶把小女孩抱在怀里，光明和快乐围绕在她们身边，没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦了...”

“她们就那样，不会痛了吗？”亨利埃塔咳嗽了两声，阿尔文不知道母亲在实验室对妹妹做了什么，但前者回到房间后的面色苍白地吓人，偶尔还咳嗽两声，“有...咳...火柴就可以吗？”

“还要有奶奶，”玛蒂尔达的声音从另一个方向传过来，这对双胞胎逼得长兄年纪轻轻就学会了端水，除非父母出马，否则阿尔文就要面对睡觉还要一手拉一个的情况，“笨，瑞。”

“但是我们没有奶奶，”亨利埃塔眨了眨眼睛，“哥哥不可以吗？”她看起来有点委屈，“万一奶奶像爸爸那样呢...”

“哥哥当然可以，”阿尔文赶紧打断，他都不敢想象素未谋面的爷爷奶奶是什么样的人才能养出父亲，“没有奶奶也可以，哥哥会带你们到温暖的，没有痛苦的地方去的，”他看着妹妹们越发削瘦和暗淡的眼神，“没事的...”

他长长地呼出一口气，像是在睡服自己，漆黑的房间里只有窗外的灯火照明，像是衣服上细密的针脚，练成了一条缝合线。

“哥哥会带你们走的。”】

走，去哪里？