一个在台风影响逐渐进入尾声的清早，程蔓踏着即将开工的号角节奏来到了办公室。
今天的办公桌上多了一只简约的花瓶，盛开的各色郁金香瓣还沾染着亮晶晶的露水。
她颇为意外，这是谁送的礼物？
桌面蹲坐的那个哈士奇摇头娃娃脖子下，晃悠着一张散发淡淡清香的小卡片。
“To：Dear 程蔓
姐，生日快乐！
希望你和郁金香一样
保持高贵优雅的女王气息！
—— From 爱你的小东西”
台历上陌生又熟悉的日期，原来是自己的生日，平时不怎么留意这些个人生活细节的她，竟然完全抛在了脑后。
手机突然响了起来，看见是母亲备注的她又是一阵难以置信的惊讶。
“蔓子啊，上班了没？今天你生日，给你说一声生日快乐……”
在母亲的记忆中，什么重要的事都是儿子优先，自己能被第一时间想起是少之又少，怎么会突然来和她道生贺呢？
“刚刚到公司……谢谢妈关心……”
“那就不打扰你工作了……刚才小孔打电话给我，说要谢谢我给他带来了一个这么能干又温柔的闺女媳妇，还保证以后一定会好好照顾你……”
“看来你哥说的没错，你遇到小孔是对的，以后过日子可不要再像以前一样不依不饶地怼人了。珍惜小孔这个依靠，妈还指望抱上你们的孙子呢……”
“妈……”
“好好好，不说了，有空回来看看我们，多注意身体。你爸也挺好的，别惦记了。挂了啊……”
通话结束很久了，她才从这连续的受宠若惊中反应过来。
轻触手边燃得正旺的鲜艳火炬，一滴顺着花叶在桌面绽放开来的透明礼焰，也荡漾在她热乎乎的眼眶中。
多少年了，她的生日最高祝福只有无法接受的老田版肖像画，其他时间都是在日以继夜的加班中度过。
即使田爽有和她说过，那也没有几次记录，特别是母女俩的关系随学习成绩的影响越来越糟糕，基本的家庭互动都是奢侈了。
指头微微一拨圆滚滚的脑壳，吐舌搞怪的小表情又让她忍不住嘴角上扬。
今天来办公室找她谈事签字的每个人，都惊叹她跟前这一抹不同于屋里凝重风格的罕见生机。
而她一向缺乏温度的待人接物，却如同窗外临近掀开的淅沥雨帘，已经感受到了些许灿烂的暖阳。
中午吃饭休息时，田爽也给她打了视频电话。
“妈，生日快乐！”
“谢谢！你今天和姥爷在山里玩得怎么样？”
“很好啊，姥爷带我去坐驯鹿车了，和平时坐小车的感觉一点都不一样。可以直接呼吸到树林里的新鲜空气，还能听鸟叫、看小松鼠捉迷藏，就像逛野生动物园似的！”
她赞同地点点头。
“姥爷呢？”
“在后面收拾哈什蚂呢，今天和赵伯伯买了一些回来，我们还去挖了土豆，说要给我一块炖着吃！”
“山里可没有上海那么多好吃的，你住得还习惯吗？”
“没事，我就那点饭量，一碗粉条够了……”
“脱离了我的魔鬼训练，想吃就尽量吃点，回头收假了再给瘦着，你两个爸都不会让我消停……”
“没办法，小棉袄更得爸的重视啊……”
“行了，你别忘记把暑假作业写完，老师布置的拓展活动打卡要按时响应……”
“听姥姥说，今天小孔爸爸一大早就给你送了生日浪漫，你居然还收下了？”
“为什么不收啊？那是我的生日正当所得。”
“是不是晚上还有烛光晚餐啊？”
“这是你该问的问题吗？”
“好，我不该问，你自己别辜负他的心意就行……”
“豆豆，饭好了，过来尝尝姥爷的手艺！”
“来了！妈，你要不要和姥爷说两句？”
镜头的两端突然换上不同的交流对象，空气里顿时弥漫开了几分局促不安。
“……爸，准备吃饭了？”
“是啊，刚做好。山里没什么条件，今儿起了个大早，带豆豆搁附近溜达了几圈。下山跟老赵拿了点哈什蚂，刨了几斤土豆，又置办了猪肉粉条回来凑合吃点。”
“下午我领她去猎场打会野兔子，孩子这么瘦，不吃点肉怎么长身体……”
似曾相识的话语听得她鼻头有些发酸，嘴里的饭菜一下子就苦涩难咽了。
“那啥……你今儿生日，我也说个生日快乐，多吃点好的……”
“在家跟小孔踏踏实实过日子，别学我老和你妈吵架。豆豆交给我们尽管放心，到时候我把一个白白胖胖的外孙女给你送家去……”
今天的午饭，她破例延迟了接近一半的时间才彻底吃完。
明明一开始味道正好的餐品，越到后面咸得离谱，她下巴上还在锲而不舍地添加着渗透其中的泪水。
饭盒里所剩无几的重点内容，像会繁殖一样久耗不尽；喉咙和被人掐住般阵阵难受，一口食物分了好多次才挤进胃里。
斜卧在沙发上，她竭力闭着胀痛的眼睛说服自己安静下来，但模糊的视线深处，瞅着微风中俯首细品杯内蜜糖的郁金香摇尾傻乐的小忠犬，总是在安逸的梦乡远方绕膝撒欢。
忙碌到了收工时分，居然没有需要加班的项目，她长出了一口气，整理好文件夹和办公桌，戳了一下哈士奇擦洗得锃亮的脑门，提着包开心地走出了战区。
写字楼内是一座热火朝天的淘金矿，但回到地面的人间，依然要承受现实中的风吹雨打。
公司门口的地板已经被各种型号的泥脚印反复涂鸦，保洁阿姨拖了一遍又一遍，能照出人影的瓷砖像冰河一样延伸到自动门外。
一个同样西装革履的背影站在门禁旁边，她一眼就认出来了。
“孔令麒！”
背着一大捆不明装备的他闻声转过来，摘下墨镜冲她昂首一笑。
“姐，生日快乐。”
“谢谢……你今天怎么这么早就下班了？”
“什么事还能有陪我媳妇过好一年一度的诞辰重要？其他的明天再说。”
周围的人不时朝这边瞄着，她示意低调点。
“怕什么？咱俩在一起名正言顺那么久了，我就是要让全世界知道，有彼此在身边是这辈子最幸福的事！”
她脸上不禁飞起晚霞，刚想拉他离开，他却及时拦住了。
“今天换个方式上车。”
他大手一挥，一条从脚下奔流的赤焰如同拆封的鞭炮滚落到下游，路过的员工差点被绊倒。
“你这是又整哪出？”
仔细核实了平坦程度已经达标，他这才慢悠悠地对一头雾水的她娓娓道来。
“今晚我要接我的女王陛下去共进生贺晚餐。”
“雨天路滑，不能让我的心上人摔倒，更不希望原本能避开的泥泞和伤痛给她留下不必要的遗憾。”
现场一堆人纷纷为这实用的情话鼓掌叫好，连连称赞专门使用了防潮垫而不是普通地毯来铺设这条护花大道，确定是真爱无疑了。
她眼中埋怨他略显浪费的责备，渐渐化解在他诚恳邀请的双眸中。
当着这么多人的面去走红毯，她别扭得甚至不知道该迈哪条腿合适了。
他轻咳一声，事先走在前面半个身子牵着她，还大大方方地与围观群众一一打招呼。
手机屏幕录制里的她令人诧异地羞涩了不少，然而高跟鞋底每一步的稳当，以及十指相扣的贴合，让她欲拒还迎的娇心逐渐寻回了安全感，躲闪的目光也聚焦到他不时投来的笑脸上。
最后一小段终点站，司机撑开了一柄较大的雨伞，保证了两平米以内的清洁干燥。
她真的感觉自己一瞬间从社畜进入了明星的躯壳，尽管是一个临时体验的仪式，但相比司机保姆的日常起居服务，这样的个人专属精神享受待遇，过去不是聚光灯前的虚张声势，便是豪门贵族的娇生惯养。
可到了今天，区别在于，她多了一个愿意宠着自己的小王子。
哪个女生不向往公主的命运，她出身无权无势，只能刻意压制这些不切实际的需求，从未有过，也无从谈起要或不要。
淋雨习惯的头顶，确实会遗忘有伞庇护的晴天。
奔波疲倦的双腿，会更眷恋休憩的宝贵时间。
几乎是被他公主抱进车后座的一刹那，她突然觉得这迟来的一切是那样合理，又充满了期待。
他和司机淡定收拾完防潮垫各自归位，承载甜蜜的白马在众人羡慕的眼神包围中逐月而去。
一家老字号的俄餐厅雅座区，两个更换了休闲正装的宾客面对面大快朵颐。
彼此从入席开始就喜笑颜开，他是庆幸自己的一番良苦用心没有被她和get不到肖像画那样拒绝，她则是郑重开启从小就没有在家里获得的富养模式后不舍关闭。
“姐，我今天去接你，其实还是非常紧张的……”
“你紧张什么？我看你一顿操作猛如虎都不带眨眼的，要紧张也是我紧张……”
“我怕你生气，嫌搞这些没用的阵仗给你丢人……”
“那你现在觉得呢？”
他嚼着牛排的嘴忽然僵住了，被她意味深长的笑眼盯得不知所措。
“……没事，我要做得太过让你难堪了，尽管开口骂，我都接受。”
“但我不接受，是不接受为什么要骂一个用真心待我的男人。”
这反转令他始料未及，不由得搁了刀叉愣愣地听下去。
“小时候过生日，一开始父母还能记得给我煮碗面，但我哥吃的有他们平时不舍得下锅的鸡蛋，我就拌点酱和咸菜。后来有了我妹，她甚至还能吃到哈尔滨才能买到的雪糕和糖葫芦，我直接变成我哥的旧衣回收站了……”
“旧的不去新的不来，这句话用在我身上再合适不过了。这样的生日和待遇，有什么好惦记的？”
他同情地抿嘴颔首，切了两片红肠送到她的盘里。
“这个红肠，也是直到我去城里上了高中，同宿舍的室友周末请我们下馆子，我第一次吃到红肠，从此就忘不了那个味了……”
又是连续好几块分割均匀的肉块逐一排列在面前，她赶紧阻止了。
“别都给我，你也吃……”
“没事，过去在法餐厅打工，经常打包厨房当天卖不完的食材回去，都吃怕了……”
“孔令麒，今天真的要谢谢你，是你替我实现了一个属于自己的日子里应该有的温暖愿望。”
“你不是说过……？”
“我不是看不上老田的肖像画，他过于把艺术停留在理想上，如果他能做到经济相对稳定，生活也独立一些，我也不至于老把兴趣爱好考级化的观念强加在豆豆的学习中。念他在我两地打拼时期还是尽了一个父亲的基本义务，不然豆豆这么多年还和他姓，我说什么都不会同意……”
“之前听豆豆的反映，还是有不少人想来和你们一起生活的吧？”
“有，人很多。圈里有的心眼不纯，想着挤进来就不用奋斗了；圈外有的接受不了我经常加班被丢开的寂寞空虚，又不愿意管豆豆的事。至于那些妄图生米煮成熟饭的就更不提了，没有得逞干脆甩下一大堆恶言恶语分道扬镳。很长一段时间，我对再成家的念头就彻底打消，豆豆也灰心了……”
“这些经历确实对她影响挺大的，包括她对想和她爸在一起的那个阿姨，说的东西已经远远超出了这个年龄的认知。”
“没办法，现实逼人成熟，我和她的小时候过得都不轻松……”
慢慢斟了小半杯红酒给她，他示意歇会润润嗓子。
“这么开心的日子就不谈那些沉重的话题了，以后你们的生日，包括常规的节日，咱们一块自由自在撒开过！”