“回来啦。”嘎吱推开院门，房东婆婆昏花的老眼白翳愈发严重了，她还剩多少视力?

“今个儿总算不忙了，前段时日你这孩子天天摸黑回家，雨雪天多路滑啊。”锅屋里燃烧着柴火，明旺旺的灶火旁蜷着三只狸花、一只鹅、两只老母鸡。

狸花猫伏在干燥的热灰上，眯着眼缝似睡似醒，鹅伸长着颈子梳理翅膀上的羽毛，锅里炖着简陋的热汤。

老太太给我舀了碗白菜豆腐，我吹拂着热气慢慢地喝下，浑身暖和了许多，手脚不再僵寒了。去杂物棚子里摸了把锈迹斑斑的斧头出来，拿个矮马扎坐在屋檐底下，劈柴火。

劈好的全部堆到墙根，整齐地摞起来。

“弄这么多腊肠干嘛啊，婆婆，咱俩又吃不完。开春以后苍蝇多了，很快就坏了，到时候多难受。”

“想啥呢娃子，”老太太吝啬地嘟哝，枯瘦矮小的背影挡在案板前，费劲地捯饬，“不是给恁弄的。”

“那准备给谁吃的啊?”

我心里有点不舒服，就着袖子，抹了把额上的热汗。

“俺鸭蛋儿今年回来！”

“鸭蛋儿谁啊?”

“鸭蛋儿就是俺家鸭蛋儿！”老太太大声说。

阿尔茨海默症中晚期，老糊涂了吧她，都守着这破房子孤寡几十年了，哪儿来的鸭蛋狗蛋猫蛋。

劈柴的动作忽然滞住。

【孙杜氏，老太太挺可怜的，儿子被征去边疆，几十年没音讯了，活不见人，死不见尸，不定烂在哪个犄角旮旯了。力所能及的地方，你尽量多照顾着老人家点。】李青峰曾经介绍。

“去年没回来，今年他肯定回来……”老太太笃定地嘟嘟囔囔，上了年纪，无意识地谵妄，同一句话，来来回回絮叨地重复数次。

“俺家鸭蛋儿最好这口了。”

“晓得你馋，你别和俺家娃子抢，不然就擀面杖撵出去，不给你住了……”

直愣愣地瞪着劈柴的木桩半晌，瞪着其中错综的砍切纹理、青黑色的厚厚霉斑，努力想些高兴的事情。

想不出来。

老太太沙哑的念叨声在耳畔嘚嘚个没完没了，聒噪死了，讨厌死了。

“哎！娃儿，那么大条汉子，哭什么啊，奶奶给你留了过年的梅菜扣肉了……”慌了，颤颤巍巍转过身来，手足无措，尚且沾黏满了酱油色的肉末。

“恁哪只眼睛看到俺掉眼泪了?”没情绪地继续劈柴，撂堆儿，平静的语调中微带疑惑。

“咱刚刚听到，恁偷偷吸鼻子……”

“那是木头末子溅进去了，痒。”