对。

或许是这几天同住一个屋檐下的高强度碰面，让她逐渐从“前男友不仅成为顶流如今还是我的恋综观察员”的情绪中脱敏，差点忘记了现在的许钧闻已经不是六年前那个在出租屋里写新歌的许钧闻了。

许钧闻的手里捏着一包蟹籽包，转头看她：“这个吃不吃？”

时缈眨眨眼，掷地有声：“吃。”

反正是大明星掏钱，不吃白不吃。

推着满满一购物车的东西走到收银台，许钧闻问收银员要了几个塑料袋，自觉地走到付款台的另一端，将扫过条码的物品装进袋子里。

和六年前每一次一起逛超市时的习惯一样。

时缈握着购物车的把手，心头情绪格外复杂。

“愣着干什么，”许钧闻叫她，“车子推过来。”

“哦。”

时缈手腕一送，购物车滑向许钧闻的方向。

好像也穿过了他们之间空白的六年时光。

“我装东西，你付款。”许钧闻打开付款码，将手机递给时缈。

“啊？”

时缈愣了一下，没接。

虽然，以前他们两个人逛超市的时候也是这样，许钧闻主动去装东西，留时缈拿着他的手机等待付款。

但是……

“快点，人家后面大爷还等着呢。”

许钧闻将手机塞到她手里，时缈不接也得接。

“微信还是支付宝？”收银员小姐姐抬头看她。

“哦，哦，支付宝。”

“滴”的一声之后，屏幕上弹出了支付密码的输入界面。

时缈抬眼看了许钧闻一眼，对方似乎没有要告诉她密码的意思。

鬼使神差的，时缈指尖微动，输入了一串早就烂熟于心的数字。

支付成功。

*

节目组安排的别墅靠近城郊，因此从超市回程的路上，周围的车辆越来越少，再转过最后一个弯之后，笔直宽阔的马路上就只剩他们一辆车头也不回地向前驶去。

打从出了超市大门，时缈就一直沉默。

坐上车后更是靠在椅背上，偏过头面朝车窗。

江城的城市绿化工作曾经作为标杆成果登上了各大官媒，至今江城文旅局的城市宣传片都是各个城市争相效仿的模板，道路两侧的树木郁郁葱葱，各色花朵点缀其中，前往别墅参加录制的路上，时缈便被道路两边的风景吸引了注意力。

可此刻，她却没有心思和兴致欣赏身边的景色。

时缈现在满脑子都是刚刚在超市里，她拿着许钧闻的手机结账的画面。

那串支付密码，短短六个数字，是两人在一起的第一个周年纪念日那天时缈给他设的。

彼时许钧闻的一首原创曲子被一家小型音乐公司看中，对方开出了一个对当时的两人来说颇有说服力的价格。

收到银行打款的那天，刚好是两人恋爱一周年纪念日。

“让我们恭喜创作人许钧闻正式进军华语流行乐坛，赚到第一桶金！”

时缈举起手中的啤酒罐，表情比许钧闻本人还兴奋。

“这会儿不说吃烧烤喝啤酒会发胖了？”许钧闻宠溺地笑笑，同她碰了一下杯。

“今天开心嘛，可以破例一下下，”时缈吐吐舌头，还不忘叮嘱他，“你少喝一点哦。”

“我今天也开心嘛，”许钧闻放下酒罐，挑出一串烤土豆递到时缈嘴边，“今天除了庆祝我卖出第一首歌之外，还有一件更加值得庆祝的事情。”

“让我们祝时缈小姐，和许钧闻先生恋爱一周年纪念日快乐。”

“快乐快乐，也祝许钧闻先生和时缈大美女恋爱一周年快乐~”

时缈一边笑，将自己早就准备好的礼物从身后拿出来——是一张许钧闻中意了很久却一直没舍得买的黑胶唱片。

“我的礼物呢？”时缈朝他摊手，“刚不是说有惊喜送给我嘛？”

“急什么。”

许钧闻捏了捏时缈的脸颊：“就想着要礼物是不是？”

“嘿嘿，当然不是啦，能和未来的大歌手、作曲家谈恋爱已经是我收到过最好最好的礼物啦，没有之一！”时缈吐了下舌头，满眼期待。

“喏。”

许钧闻点开自己的手机，将它放到时缈手里。

时缈看着手机屏幕上，支付宝的软件界面，一头雾水：“什么啊？”

随即想到了什么，摆摆手：“可别说什么要给我清空购物车之类的话啊？没那个必要，虽然你现在赚钱了，但还是要合理规划开支的。”

许钧闻揉了揉她的脑袋，被她小管家婆的样子可爱到，伸手将她揽进怀里：“不是要给你清空购物车。”

“是要把以后家里的财政大权全都交给你。不光是今天赚到的这所谓的‘第一桶金’，还是将来的‘第二桶金’‘第三桶金’……统统都是我娶你的聘礼。”

“……”时缈被他的话说得耳根发烫，埋在他怀里，戳了戳他紧实的腰腹，闷声道，“画什么大饼呢，我什么时候说要嫁给你了吗？”

“哦。”

许钧闻捏捏她的后颈，笑得浪荡：“那我明年再问一遍。”

“那我要是明年也没答应嫁给你呢？”时缈忍笑。

许钧闻理所当然：“那就后年再问咯。”

“你要是一直不答应，我就把你的名字写进我将来的每一首歌里，让所有听过我的歌的人都知道，时缈这个人，被许钧闻定下了。我看有谁还敢跟我抢的。”

时缈仰头：“喂，许钧闻，你这未免太霸道了吧？”

许钧闻趁势低头亲吻她，话音在唇齿间被碾成一段一段的碎音：“你是第一天才知道吗？”

最终在许钧闻的步步紧逼下，时缈承受不住缴械投降，挂着薄汗的脑袋偏过去，颤着手指在许钧闻的怀里给他的账户设置了一个新的支付密码。

她没想到。

这个密码到现在许钧闻都没有换掉。

明明他的手机已经是最新的款式了。

明明他有足足六年的时间将她留下的痕迹一点一点全部抹掉。

微信头像也是。

舒缓贴也是。

支付密码也是。

“为什么？”

时缈轻声问。

“什么？”

许钧闻单手打着方向盘，另一只手臂屈起搭在车窗沿上。

风涌进来，将他身上淡淡的薄荷味和她身上的玫瑰香气拧在一起，难舍难分。

“你的支付密码……”

时缈觉得自己喉咙发紧，每个字说得都异常艰难：“还有你的微信头像，和昨晚的舒缓贴。这么多年了，怎么一直都没换啊？”

“为什么？”

许钧闻哼笑一声，在指示灯变成红色的时候，稳稳当当地停在了停车线前。

他侧过头，目光锐利，包含着很多时缈看不大明白的复杂情绪。

在时缈的想象中，许钧闻和她提起当年时的情绪应该是愤怒、嘲讽，甚至痛恨才对。

明明许钧闻才应该是得意的那一个——

他如今，光环加身、功成名就，早就不是当初那个和家里闹掰之后要靠在酒吧驻唱维持生计的落魄少年。

时缈见证过他事业和梦想的低谷，又在黎明将至前将他毫不犹豫的甩下。

再见时，她应该自惭形秽、悔不当初，而他作为胜利者，就应该居高临下地挖苦讥讽她，让她意识到自己当时究竟做了一个多么错误的决定。

可她偏偏从许钧闻的话里听出了几分放任自流的无奈。

“大概是因为——”

“我比你长情吧？”