“妈，我回来了。”

负一楼的空气总是浑浊，他进屋以后有意不把门关上，好让楼道的空气能透进屋里来。

“吃东西了吗？”历柏诚放下蛇皮口袋，借着昏黄灯光从里面找出张还算干净的草稿纸，拍了拍上面的灰尘，递给床上的妇人。“吃过了，你赶快吃。”妇人拿起枕边的铅笔，在纸上写下。

两个人的晚餐是糙面馒头，妇人已经吃过了，剩下的摆在床头。

历柏诚把馒头拿起来，狼吞虎咽的往嘴里塞。粗糙的沫儿刮痛了喉咙，但他实在是饿狠了，顾不上喝水，生生朝往胃里面咽。

妇人倚在床头，有些着急地写：“别噎着！”历柏诚傻傻地笑了一下，放慢了吃馒头的速度。一慢下来，他忽然想起来自己兜里还有颗糖。

“妈，您张嘴。”

他把馒头放在一边，孩子气地蒙住妇人的眼睛。

妇人不解，但还是乖乖听了他的话。张开嘴，一颗奶糖被两只手指小心翼翼地放进她的齿间。

好甜。她本能地眯起双眼，嘴角流露出笑意。

她已经记不清自己有多久没有吃过这种东西了。

这糖捂在历柏诚的校服口袋里，被体温暖化了成了瘪瘪的小片。历柏诚不知道，以为糖本来就该是这个样子。他收回手，眼睛亮晶晶地看着自己母亲，期许地问：“妈，好吃吗？”

妇人慢之又慢地含化这颗糖，舍不得咬开，她点点头，笑着在纸上写：“特别好吃”

历柏诚高兴又腼腆地笑了笑，也跟着点了点头，捧起手边的馒头继续嚼裹。

吃完馒头，历柏诚喝了几口水，压下胃里的疼痛。然后站起身，把盖在母亲身上的被褥掀开。他取出便盆，拿去厕所倒掉，然后把它洗干净，用抹布擦干，放回床上。

做完这些，他又把被褥搬到柜子上放着，烧上一盆水放在母亲床边，等水开的时候他把洗澡巾准备好，又顺手关上了刚才回家时特意敞开的门。

“妈，我也去洗澡了。”少年把一切准备好，替母亲拿来干净衣服，叮嘱了两句，也进了厕所洗澡。

瘫痪的人洗澡很不方便，母亲又不愿意让他帮忙，只能每天用清水擦擦，保持清洁。

热水大部分都舀在母亲的盆里了，剩下的兑上凉水只能算得上微微热。十一月的天，这温度激得他微微拱起脊背。

洗完澡，他把母亲换下的衣服与自己的一并拢好放进脸盆，然后打开门走上一楼。

一楼有个公用的水龙头，水锈生了不少，流出来的水里都有点带锈渣了。但洗秋天的厚衣服要用比较多的水，在这里洗可以节省不少水费。

历柏诚在夜市上忙了几个小时，手酸得连抬起来都觉得困难。洗衣服的时候他忽然觉得眼前模糊了一阵，他知道自己是太累了，把头埋进臂弯里擦了一把，咬咬牙，一口气把剩下的衣服全部洗完。

等在外面的空坝上晾好衣服，历柏诚疲惫地走回地下一楼，倚着门坐下，将头埋进膝盖，闭上眼睛歇了两分钟。

一天的时间有二十四小时，可真真正正属于他的时间似乎只有这两分钟。

眼睛一闭上，再睁开就像是有千斤重。历柏城捂住双眼，晃了晃头，控制不住的打了个哈欠，然后从书包里把课本和作业拿出来，对着昏暗的灯光写了起来。

......

第二天早上，历柏诚发现一觉睡醒以后，眼前的模糊依旧没有减轻。本以为洗把脸就会清楚一些，却发现看远处依旧雾蒙蒙的。

上课的时候，历柏诚坐在最后一排，额头上沁出细细密密的汗水。通常来说，老师们为了照顾最后一排的学生，一般都会有意把字写的很大。

以前他只要把眼睛眯起来，就可以辨认出上面的字，可现在他明明还往前面坐了一排，却什么也看不清了！

巨大的沮丧和恐慌袭上历柏诚内心，他想起妈妈对自己唯一的要求，就是希望他能够好好读书，将来出人头地。

可是现在他连板书都看不清！！这样还怎么学习？！

他完了。

一阵眩晕从眼眶散发，就像忽然被谁按住了后脑勺砸在桌上。这种恐慌慢慢扩散至全身，让他通身发冷，双手不受控制地微微地颤抖。

“人体排泄的途径有三种，一种是通过皮肤，以汗液的形式排出水、无机盐、尿素等；......”不知道是不是察觉到了他的窘迫，旁边的女孩托着腮，看着黑板，轻声念出板书上的内容，然后用手指了指他书上的拓展习题，“是这道题的答案。”