99年末，陈佳渡在一家简陋的小诊所呱呱坠地。
她的爸爸妈妈在那之前还不是她的爸爸妈妈，是一个原本被他们期待着出生的男孩的爸爸妈妈。
那个年代的杭城被一条横跨东西的金渡江切割成两片截然不同的区域。
城北多穷人，城南多富人。
陈佑民做梦都希望有朝一日渡过金渡江去到富人区。
所以他给妻子腹中未出世的孩子取名陈家渡，并先入为主认定了是个男孩。
可是当护士将他的女儿抱出来的时候，小小的手攥紧他的拇指，一并攥紧了他的心，他的爱。
陈佑民跟贺珅是同一家制药工厂同一个车间的同事，陈佳渡和贺江的相识就像一条手链上没有隔阂且相距甚近的两颗珠子，只需要轻轻一拨就撞上了。
贺江只比陈佳渡大三岁，若按年龄算其实差距不大，但事实上他们之间隔了一个幼儿园，一个初中，一个高中。
看似很近却又最追赶不上的距离。
多出三年的经验和阅历的累积，使得陈佳渡在贺江眼里就是一个永远长不大的，需要他用心呵护的小妹妹。
而他第一次见到这个小妹妹是在人人欢呼的千禧年到来前的一个晚上。
厂里特意组织员工吃会餐，大家不约而同都带了亲属来，喜气洋洋地聚在院子里最大的那颗榆钱树下摆桌，寓意着来年多财多彩。
年轻有为的老板站上树坛手握话筒高谈阔论，将他的愿景详尽至极，台下人人都沉溺于这场盛大辉煌的宏图之象无法自拔，就连空气仿佛也镀上了一层梦幻的金光，映照出许许多人歇斯底里的期望。
贺江就是趁这个时候偷偷溜出去的。
他才不喜欢听大人们罗里吧嗦呢。
厂里有很多很多的车间，对于小孩子来说更是数也数不清的通道，曲折迂回，他走啊走，一时间有点迷路，也不知道自己已经来到家属楼下。
他站在原地茫然，正愁不知道该往哪里走的时候突然听到响亮的哭声。
小孩子普遍忘性大，他也不记得自己出来到底要干什么，被吸引着，随后推开一扇没上锁的防盗门，也推开了往后的数十年。
夕阳的暮霭斜射入这间被女主人打理得井井有条的屋子，水泥地以及家具散发干燥清爽的好闻气味。
床边略显粗糙的木制摇篮里，襁褓包裹着的婴儿，小小的一团，脆弱、柔软、皱巴巴。
一看就是不会被放在橱窗里展示的那种娃娃。
贺江以为对方跟自己一样，因为没人陪她玩才哭的。
于是坐在床上学着大人的样子伸手转动摇篮上悬挂的小玩具，撇撇嘴：“别哭了，本来就不好看，还哭。”
可是婴儿跟葡萄一样又黑又亮的大眼睛里全是眼泪，嘴巴张得大大的，小脸憋得通红，越嚎越响，撕心裂肺的架势把贺江唬得一愣一愣的。
狗都嫌的年纪他在这里无效带娃，还把自己带自闭了，最后见到大人来时忍不住上演哭嚎二重奏。
只是出门上了个厕所的安淑芝回来看到这一幕一个头两个大。
她抱起女儿，如施展魔法般，婴儿哭声息弱，她用手指着贺江极其温柔地说：“宝宝，这是你的哥哥呀。”
可惜小宝宝听不懂，泪眼朦胧地揪着妈妈的领口。
但贺江听懂了，他不再是家属院最小的孩子了，他有了一个妹妹。
成功晋升哥哥的贺江抽噎了两下，抹掉眼泪，对着小宝宝煞有介事地拍拍胸脯：“我是你哥哥，我叫贺江，你不准哭了，我以后会保护你的！”
安淑芝一时顿住，随后笑了出来，她揉揉贺江的脑袋，牵起他的手让他摸了摸小宝宝的小手。
好小啊，只有他的手的一半不到。
“以后要照顾好妹妹呀。”
“好。”
贺江慢慢收拢拳头，包住小手。
/
00年，安淑芝按照本地习俗给女儿举办周岁礼。
那天天气晴朗，鸟雀鸣啾。
安居乡下的老太太特意从乡下倒了五六班公交进城，为了带小孙女去土地庙拜神。
贺江也跟着去了，他不大懂为什么老奶奶要一直跪在雕像前磕头。
贺珅跟他说这是为了让各路神仙保佑小妹妹平平安安健健康康长大。
他好像听懂了又好像没听懂，松开大人的手猝不及防跪了下去，嘴里学着老太太振振有词。由于刚掉了颗门牙，说话漏风，引得大人们哄笑不止。
笑什么？
贺江不管，贺珅拉他也不起来，他也希望小妹妹平平安安健健康康长大。
回到家陈佑民已经烧好了热水，太阳正好，不晒也不冷，安淑芝试了下水温然后把剥得光溜溜的陈佳渡放进飘着几片柚子叶的澡盆里。
澡盆旁边是两根蒜、两颗咸鸭蛋、一个苹果以及小半捧大米。
安淑芝依次将其沾水，边洗边念：“一洗聪明伶俐应有尽有，二洗平平安安无灾无病，三洗生活富裕事事顺遂。”
陈佳渡拿着苹果玩水，贺江躲在大人身后悄悄摆了一个鬼脸，逗得她咯咯直笑。
这一幕也被陈佑民的相机记录下来。
晚上大家伙吃完饭围观陈佳渡抓周。
桌上什么都有。
算盘、毛笔、布老虎、计算器、尺子、糖果……
大人们哄诱着她，但陈佳渡看都不带看一眼，径直爬到安淑芝面前张手要抱抱，不抱就瘪嘴不开心。
老太太笑得合不拢嘴：“我们佳佳好呀，把妈妈抓紧咯。”
陈佑民有点拈醋，拿出提前打好的银镯子，闪闪的，上面悬了一个他自己雕的桃篮，不停地吸引女儿的注意力。
等她爬过来，顺势抱起来吧唧亲了一大口，刚长出来的胡茬子扎得陈佳渡眉毛拧成了小蝌蚪，扔掉镯子挥舞双手大喊：“要妈妈，妈妈抱，爸爸臭！”
众人笑个不停。
陈佑民彻底醋到了。
/
02年，陈佳渡也到了狗都嫌的年纪。
非常非常非常爱哭。