这次轮到赤井秀一沉默了。

在酒店的套房里，在黑暗中接近的时候——那是他第一次试图直接告知林庭语世界的真相，即使明知道极大可能会被屏蔽。

因为那道棱柱，无论怎么翻，都已经找不到空白的面了。

——意味着这一次，可能无法再上演复生的奇迹了。

赤井秀一当年就成功把杜凌酒装进那道透明的棱柱，拖回了这个世界。他研究了很久棱柱的机制，可能比棱柱的主人自己花的时间还多。

他第一次发现棱柱画面里的人能出来，是在某次回到安全屋，撞见一个坐在他客厅里抽烟的人。对方占了他的沙发，还不甚在意地朝他挥挥手，说看见杜凌酒遇上麻烦了，出去送点防身用的小玩具。

但好像卡登席德只是个例中的个例，甚至本人都搞不清楚是怎么从那个棱柱里出来的，更不用说自己回去了。

赤井秀一也没办法把卡登席德重新塞回棱柱里去，只能先把人藏起来。棱柱里有卡登席德的画面太多了，他根本不知道这个卡登席德是从哪一段记忆里跑出来的。

问起来的时候，对方只是很沉默地抽完了一根烟，才说：“……看上去，关系不太好的那些吧。”

再问就不肯说了。

这种情况不能持续，一个世界里不能同时活动着两个卡登席德，肯定会引来那些监视者。而且卡登席德又不肯好好在他找到的裂隙里待着，偷溜出去起码有两次。

所以赤井秀一还是花费了不少功夫研究怎么把人再塞回去。虽然所有的尝试都没成功，但他意外发现，自己能调整棱柱画面的内容。

调换一下顺序，放在这一面或者那一面。或者拿走其中一段，扔掉——前提是，这些画面里只有他和林庭语。

似乎因为他是那些记忆的主角之一，所以有着这样的权限。

赤井秀一尝试着处理掉了一个最近发生的日常小片段，然后去试探林庭语，对方果然露出了一刻的茫然——仿佛完全不记得这件事了。

但那个片段的消失，确确确实让棱柱的画面空出了一小块，可以填入新的内容了。

从那时起，他就开始标记这些能够操作的记忆。每次发现棱柱接近满载，就挑拣一些不重要的出来清理掉。

棱柱会自动梳理其他的记忆内容，补位整合，重新留出一个或几个完全空白的面，能够保存新的记忆。

林庭语没有指出他动的这些手脚。或许有时候疑惑过，但那些记忆太庞大、太复杂了，少了一两段，也很难发现。

就像现在。

巨大的，微光闪烁的棱柱在黑暗空间里兀然出现，悬在半空，缓缓旋转。

原本如同静止的画面也开始移动。有的散开，有的融合，有的画面上的人好像察觉到了什么，转头向站在棱柱前的赤井秀一投来短暂的一瞥。

然后就像溶入水中的墨迹，化开，不见了。

这是一场无声无息的大扫除，无数的记忆在收纳归整，填满那些刚刚空出来的位置——那些被遗落在长长的寂静巷道里，消失在黑暗中的微光，一点一点被剥离出来，腾出了这样的空间。

棱柱慢慢停止了旋转。正对着赤井秀一的那一片棱柱面上，影像消失得最快，空白的面积也最大。

但是当一切尘埃落定时，仍然有一幅如同剪影的景象，留在那光滑的镜面上。

赤井秀一望着那幅景象。

那是一个仰靠在金属椅中的身影。闭着眼，面容在昏暗的顶灯下苍白得没有一丝血色——那些血都顺着白色的衬衫流下去了，像是岩浆一样肆意漫开。

他记得第一次见面的时候，那个人的眼睛也是阖上的，然后马上为他的到来而睁开了。审视的眼神如利刀般射来，轻易地戳穿了他的伪装。

但是这次——那双原本锐利的眼睛只是稍微开启了一线，望见他，然后垂下去，化作一丝极轻极微的笑。

“……谢谢你能来。”

从未有过的柔软语调。

他花了很长很长的时间——按这个世界时钟的直线流逝只有十四年，这十四年却重重叠叠如同复瓣的花簇，一层又一层地堆起来——终于软化了那道锋利的刀刃，和着月光拢在手里，化成一条温顺的无毒蛇。

现在那条蛇，要彻底忘记他们之间这无数个十四年了。

赤井秀一最后看了一眼那幅画面。另一个身影出现在那里，正在徒劳地试图止血急救。

没有用的。

已经从根基开始朽烂的树，是不可能重新充满生机的。空心的竹子里永远不会长出血肉，就像无论他说什么，做什么，那个人都会毫不犹豫地坠入死地。

赤井秀一换过很多种策略，温情的，冷酷的，甚至是故意示弱，表达需要。他知道用什么姿态能够击中小林教授的弱点，也有信心自己能够扮演得足够好。

……但是，没有用。对方只会抱歉地对他笑一笑，然后继续走向注定的结局。

幸运或者不幸的是，他做不到的事，似乎别的人也一样。赤井秀一观察过很多人，来来往往经过林庭语身边。伸出来的手有很多，但是从来没有谁真正握住过。

他本来指望过陆阳——但就像杜凌酒注定会死一样，陆阳也注定会在那个关键的时刻躺在医院里，人事不知。或者更早以前就死了。

所以只能换一种方法。

不要让林庭语有机会走进死地。扫清路上所有的危险障碍，阻隔所有窥视的目光，砍断那些黑暗的爪牙和触手。