他首先看到的，是一片黑暗。

和刚才星海的虚无底色有所不同，这次的黑暗触手可及——像是某条地下隧道，周围用水泥构筑起拱形的墙面。

地上铺着厚实的黑色砂砾，每一步落地都带着轻微的失重感。

黑暗的洞穴中不断地鼓出冷风，带着相当清新的，微微苦涩的气味。如果不是很清楚自己正在地下深处行进，几乎就像是在雨后的山林间漫步了。

林庭语慢慢地向前走去。

于是他的身后，就开始传来细微的，如同蚂蚁上下敲击颚齿一样的沙沙声。在他的脚步离开某一处不到三五秒后，那里原本看似坚实的地面和墙壁就忽然化成了砂砾，流淌到无垠的黑暗中，迅速消散。

林庭语没有回头看。

随着不断的深入，风中那种浅淡的清香也变得越来越明显。

他其实并不喜欢喝酒。但是既然琴酒按照组织惯例，把代号和酒一起送来了，不小小品尝一下，似乎又显得很不给面子。

当时琴酒带来的那瓶酒，就散发着这样的香气。轻盈而又纯净，像暴雨后的竹林一样宁静地氤氲在周围。

但是那瓶酒的结局并不算好。

林庭语不知道自己走了多久。感觉已经很久了，但身体没有疲惫，或许只是单调的景象放大了时间的流逝。

终于他看到前方出现了微光——

有一座十分突兀的高背扶手椅，停在前方的黑暗深处。轮廓周围散发出白色的冷光，看起来像虚拟的造像一样。

一个人坐在椅子里，黑色的三件套西服修剪出瘦削而笔直的腰身，衣领上露出的那一截苍白颈项微微侧向一旁，宛如一只离群索居的白鹤，正在审视自己的倒影。

扶手椅周围的光晕照亮了那个人的下半张脸，和一只半阖着的，如同幽渊之底般死寂的眼睛。

“幸会，我是杜凌酒。”

礼貌而冷淡的语调，平直得像一条不会波动的线。

林庭语沉默片刻，然后露出了一个极其浅淡的笑。

“你是杜凌酒——那你的名字叫什么？”他问。

杜凌酒仿佛静止了一样。

林庭语继续往前走了一步。座椅上的杜凌酒没有反应，于是林庭语再往前走了一步，再一步，直到他们近在咫尺。

他单手撑在座椅的扶手上，小心没有压到杜凌酒同样搁在那里的手臂。杜凌酒这时终于抬起眼，望向了他。

也回答了他：“我叫林庭语。”

林庭语再度追问道：“你叫林庭语，那我叫什么？”

“你也叫林庭语。”杜凌酒皱了皱眉，似乎对这种显而易见的问题感到无聊。

“一定要叫林庭语吗？”

杜凌酒冷淡的表情凝滞了片刻。

林庭语这时终于笑了起来。

“你看，其实最开始，我们都是同一个人。享有同样的姓名，同样的背景，同样的性格，出现在同样的地点，培养同样的能力——然后你成为了‘杜凌酒’。”

他记得那个年轻又朝气的小林教授——那正是所有“林庭语”最初的模样。聪明，敏锐，对万事万物都有着属于学者的蓬勃好奇，面对困难也从不退缩，用自己的方式去巧妙化解。

但表面的繁花着锦下潜藏隐忧。从不存在的家人，和从未交心的朋友，让小林教授把人生的锚点捆在了唯一陪伴在旁的陆阳身上。

在那场导致双腿无法行动的事故后，这种倾向就更为突显了。独自一人窝在家里，终日昏昏沉沉茶饭不思，只有每日一次的长途电话时，会稍微提起精神。

原本在大陆参加沉案缉凶的陆阳直觉到不对，提前结束工作赶回来日夜照料，总算把人稍微养出了点笑容——

然后第二次改变命运的岔路口，由乌鸦送来了选择。

“假如你在曼哈顿彻底死亡了，就不会有我的存在。”

林庭语扫了一眼杜凌酒西服胸前的口袋，那里毫无动静。

“但是你留下了一个存活的契机——Basilic。”他直起身来，轻声说，“你想活下去。”

从什么时候开始，想要继续这没有意义的人生呢？

如同空中楼阁一样，用代码的砂砾堆起的高塔，不知道什么时候就会被风吹散。等到世界熄灯的时候，就什么也留不下了。

寄居在人的意愿上的世界，当人兴趣消退，转开目光的时候，不就失去了存在价值吗。

但是——

就像虚拟的海面仍然有着温柔的波纹，在想象中凭空创造出来的角色们，也在建构着属于自己的人生。

他们经过无数个分叉，然后选择了这样或那样的方向，轨迹直线前行，或者拐了一百八十度的大弯——无数的选择，编织出无数的路线，也最终构成了无数个完整和鲜活的“人”。

每一个人站在终点往回看，都能够评价说，我是一个什么样的人，我度过了一场什么样的人生。

无论是波澜壮阔或平淡如水的人生——都是独一无二、不可取代的珍贵体验。

如果没有世界一次次的纠正和重启，每一条人生的轨迹都会从起点走向终局。

林庭语的终局就在他29岁那一年。无论做出什么样的选择，最后都只能停在那里。