她说的这个人陈怀玦还真认识，当初写血书的孩子中年纪最大的就是她的大女儿。

找到孩子们的那日，她是在场唯一一个没有号啕大哭的人，也是最后才赶到的家长。

还记得，她带着一个三个孩子，提着一个布包，缓缓向着人群走近。由于现场的情况太过于凄惨，陈怀玦立刻便注意到了几个靠近的孩子，刚想派人过去拦住他们，谁知，李姐已经将孩子们留在人群之外，独自走向大女儿。

因为天气寒冷的缘故，孩子的样子虽然有所变化，不过还是能看出生前的样子。

李姐颤抖着蹲在女儿身旁，轻轻拨开女儿额前的碎发，漏出青紫的小脸。眼泪无声地滴落在女儿的脸颊上，她打开自己的包裹，掏出帕子梳子之类梳洗的用具。

包裹里另外还有个小竹筒，里面是她特意找来的清水，不过并没有用上，仅仅是她的泪水就已经足够为小小的女儿梳洗。

将女儿的头发梳得整齐，脸上的污渍尽数擦干净，她又掏出一套崭新的厚棉衣，套在女儿身上。

一切都打理好，她转身走出人群，将外面乖巧等着的几个孩子牵进来，有人伸手挡住了他们，可李姐摆摆手，倔强地拉着孩子们往前走。

她让孩子们跪在大女儿身前，哽咽着说：“记住你们姐姐的样子，没有姐姐，就没有你们的如今，好好看看她，我们送她最后一程。”

几个孩子的年龄都还小，懵懵懂懂地跪着磕头，最小的妹妹伸手拉拉姐姐，小声说：“大姐，你回来了。”

第一次，李姐忍不住哭出声音，她很快收拾好自己的情绪，牵着孩子们走向旁边盖着白布的其他孩子们，一个个磕头过去。

磕过最后一个头，她走向陈怀玦，要了两个兵，带着女儿牵着孩子离开了。

再后来，陈怀玦听说李姐拒绝了朝廷送去的所有赏赐只留下了嘉奖的牌匾，也拒绝他提供帮助。

她说，这些东西只会给她反复提醒她女儿的离去，不如让她自去过活。

陈怀玦没办法，只能嘱咐多关照他们，他也曾听过李姐现在在伙房帮忙，只是没想到吕映仪第一天去，就正好碰到了李姐。

他有心想让吕映仪多照顾李姐，却又怕这种刻意的关照反倒让李姐伤怀，一时不知道该不该说。

吕映仪见他表情纠结，主动问道：“你怎么这副表情？”

陈怀玦斟酌着开口：“你记得高松蹊遇到的那几个孩子吗？”

“我记得，我听说他们……都不在了。”看着陈怀玦沉重的表情，吕映仪有了不好的联想：“难道李姐是其中孩子的家人？”

“是。”

“难怪……”

“难怪什么？”

“今日我就发现她常常出神，也不怎么同旁人说话，压着头默不作声地做事，要不是我分不清香葱和韭菜，我也和她搭不上话。”

陈怀玦叹口气，将那日发生的事情一五一十地告诉了吕映仪。

房内久久没有声音，许久吕映仪低声道：“我知道你想让我做什么，你放心。”

“多谢。”

“我们之间何必说谢字，这不是你常说的吗？”

一时间各种复杂的感情涌上陈怀玦心间，他暗哑着嗓子答道：“好。”

想起什么，他匆匆走出房间，“我突然想起有事要交代章武，一会儿回来。”

吕映仪仍旧沉浸在悲伤的情绪中，只是点点头，轻轻“嗯”了一声，示意自己知道了。

陈怀玦出去后，她独自一人坐在房内静静想了很久。

-

第二天一早，陈怀玦还没醒，吕映仪就已经收拾妥当，准备出门。

她刚拉开们，身后就响起陈怀玦因为刚刚睡醒而嘶哑的嗓音：“满满，你要去哪里？”

“我去伙房。”

“这么早？”

“早上大家都起不来，才是最缺人的时候，我去帮帮忙，你再睡一柱香吧。”