病房里，叶峰在椅子上坐下。

他将把拐杖随手搭在床头柜边，斜着身俯下去，一点点卷起裤脚。他动作干脆利落。裤子是那种军品换下来的旧货，洗得有点发白，冬天穿着又厚又硬，面料已经起了点球，卷起来颇费点劲，他低声“啧”了一下，像是不耐烦。

他用一只手摁着膝盖，一只手慢慢把布料推上去，推到小腿一半时，露出一截铝合金的旧式假肢，关节部分接缝清晰，没有高级科幻的外壳，也没包裹皮革，表面甚至还蹭了点灰。

“天冷，这腿抽得像蹦迪，穿裤子得加两层。”他随口解释了一句，语气还是先前那种混不吝的调调，“所以脱起来也麻烦。”

说着，他把那截假肢往外一扭，拇指和中指在两侧轻轻一按，“咔哒”一声，那玩意就松开了。

假肢取下后，那截残肢轻轻一晃，肌肉线条早已萎缩，皮肤因冬天干燥发红发皱，骨痕模糊，血管不明显，瘦而光滑，靠近膝窝的位置贴着一块电热暖贴，残肢底部骨缘圆钝，伤口早已愈合，最初的那圈手术疤痕却没完全褪掉。

“这事儿一直没告诉其他人，除了参与其中的医生护士，您可能是第一个知道的。”他朝着蔡参谋长笑笑。他说得轻松，声音却偏了点音。叶峰把假肢随手搁在椅子底下，靠墙一放，他整个人轻了半边，坐姿微微失衡，他调整了一下，那一截残肢随着他的动作上翘，看起来有种失衡的诡异。

他抬手拍了拍发红的残肢，像是责罚自家养的小猫一样，又有点不好意思地把裤腿往下放了一点，盖住了丑陋的疤痕。

“丧尸潮那会儿——”

“腿受伤了。”

“是沈让救的。”他没细说怎么救的，也没说过程，但只剩了半截的左腿与另一边形成了一种不对称的别扭。他顿了一下，才又开口，露出个吊儿郎当的模样，但出口声音极低，几乎只有一个口型，“其实是能保的。”

“谁都不能知道他能救，所以就截了。”

“他是异能者，上回张中尉见过的是位普通人。”喻诚在一旁接过话头，脸上表情虽然克制，但眼神中是压抑不住的兴奋，他盯着蔡清，呼吸都加快了速度，“您知道这意味着什么吗？”

对人类而言，这是希望。

对拥有这份异能的人而言，这是灾难。

蔡清没有看向喻诚，她死死地盯着叶峰那半截腿，视线沉得如有实质。

病房里安静下来，只剩下呼吸机细碎的嘶嘶声，和沈让在仪器带动下规律的喘息。

她缓缓转头，看向那张病床。

沈让半躺在那儿，头微微偏向床边，像是费尽全身力气想朝叶峰的方向看过去。可他眼底是大片未消的出血，视线没有焦点，只能一眨不眨地张着，眉间似乎是歉疚。那个时候他还没有计划到这一步，如果那时候他就决定了把自己卖给北舟城，也许叶峰是不至于残疾的。

他知道残疾是什么感受，那是拦腰斩断的半生。

蔡清忽然起身，走到床边，弯下腰，贴近沈让。她没有立刻说话，只伸手，像先前那样，再次擦了擦他鬓角因轻微发热而出的细汗。

她的手停在沈让耳侧，眼中流露出深切的悲哀。相比长辈的疼惜，那种眼神看上去更像是悲悯，如同注视着命运的轨迹走向无可挽回的终点，过了一瞬，她轻声开口：“我明白了。”

“我明白了。”她又说了一遍。

“结海是个谨慎的人，他应该还没有告诉炎上校，这件事太大了，应该由你亲自和炎上校谈。”她摇了摇头，“不行，你不能这么告诉他，这东西如果成为谈判的筹码，按照现在的情况……朝城的未来是有了，但你的未来就没有了。”

“你不能去北舟城。”

“你找我来，是信任我。我来想办法。”她说。

沈让没能回应，气管的伤还在，他缓慢地、无声地做了个口型。喉中破碎的气音像从风箱里勉强挤出来，他嘴唇动了一动，又是一声无声的“对不起”。

蔡清闭了闭眼，像是忍住了什么情绪。她站直身子，声音没有颤，却比以往更冷，也更沉。她转头，看了叶峰一眼，又扫过喻诚，才重新低声开口，声音很冷，房间里连暖气都像降了温。

“这件事，不能再外泄一个字。”她顿了顿，“不论是你们的自己人，还是我们北舟城的炎上校，甚至是张结海，从现在开始，不许再提。”

喻诚张了张嘴，还想说什么，被她一个眼神压了回去。她转过身，对着病床上的人露出一个极浅淡的笑容，“你先好好养身体，什么都别担心，给我一点时间，我来想办法。”

“好孩子，你已经做得很好了。”