杨九楠一动都不敢动。
最后安静的院子里，桃挚默了默，放低了声音：
“你再好好看看，这是谁。”
所有的声音都消失了。
整个院子中，只剩下这句话，不是问他这是不是他要找的人，不是安慰，也不是劝告。
只是让他再好好看看，里面躺着的，自己的亲人。
而不知静了多久，院落中再度响起的，是幽幽夜色里的啜泣声。
徐实捂着脸，宛如脱力般蹲了下来：“那日老太婆说，想吃杏脯……”
桃挚垂下眼眸。
“自打老太婆不清醒了，我每日都带着她，从来没让她离开过我的视线。”徐实抱着头，哭道。
“可她总爱往外头跑，她每次跑到那个镇外那个岔路，我都怕她找不到回来的路，我便日日带她去镇口那条林荫道上乘凉，然后一遍遍教、一遍遍教，教她回来应当走哪个方向。”
“老太婆喜欢吃镇口的馄饨，没多少路，我每次卖完鱼都会买两份一起吃，待到太阳落山了再一起回家。可那日……她说要吃杏脯……”徐实说着，喉咙口突然变了音调。
“我也不知为何，她从来不爱吃这些甜的东西，可那日却吵着闹着要吃杏脯。卖杏脯的摆得比馄饨摊远几步，我是犹豫了的，可我走出两步再回头，老太婆便坐那儿看着我向前挥手……”
“我本是犹豫了的……可我想，这么多年买馄饨都是这么买过来的，从来没出过什么事，就买一次杏脯，不会怎么样的，就买一次杏脯……”
徐实的声音越发颤抖，直到最后，泣不成声。
徐殷站在一旁，满脸的眼泪。
用手抹，还是满脸。
他突然想起，小时候有一次大哥陪母亲出去卖鱼。
傍晚他等了很久，才等到两个人回来。
那日母亲身上都是伤口，抱着大哥却在笑：“下回可不能再跑这么远了，给娘找了好久，你看，鱼都没卖完。”
而大哥弄丢母亲的那晚，拖着一筐的死鱼，仿佛丢了魂的孩子。
一张纸人从徐实的袖口中飘出，不知是何时粘上的，在空中飘荡了几下，缓缓落到地上。
桃挚低眉捡起那张纸人，道：“我们都知道，不是你的错。”
“可即便你再舍不得，”她顿了顿，“也该同你母亲——好好道个别了。”
“道别”二字好似轻得没有重量，落在风中，转瞬便散了。
只剩八尺的男儿跪在棺边，悲伤恸哭爆发在夜色中：“娘……！是儿子错了，你回来行不行，儿子再带你去吃馄饨……”
“娘……”
“娘……”
桃挚看着徐实，缓缓抬头看向漆黑的夜。
只要不进行丧礼，人就还没有走。
这样，所爱的人就可以永远活着。
可这怎么可能呢。
融入夜色的瞬间，辛月梅的那些话再度顺着轻柔的风从她耳边划过。
——“他一直将徐阿母照顾得很好，可只有那一次，他把人看丢了。”
——“便再也没法找回来了。”
***
七月十八，院中老树叉出枯枝。
桃挚折下那瞬，长长的枝条上，沁出几朵淡粉色的桃花。
徐家灵堂外，站了许多人。灵堂里，徐氏的棺材停在正中，徐实和徐殷前后而立。
徐氏静静地躺在其中，面容安详，唇角微微向上。
桃挚走上前，将枝条放在她身前交合的双手中。而后抬起右手，悬于棺中徐氏的头顶，轻轻拂动。
手下，浅黄色的光束摇晃的影子交汇，徐徐注入徐氏的额头。
灵堂中，光点从众人身上浮起，如星光般汇聚而来，散发着柔和的光芒，一点点飘向棺中人。
杨九楠仰着头，伸出手小心地捧住一团光。
光影里的记忆如此清晰。
——娘，晚上吃什么？
——吃馄饨吧，我们大实喜欢吃馄饨。
——好！
——馄饨，去吃馄饨。
——老太婆，又吃馄饨啊！
——吃馄饨。
——成成成，您要吃什么就带您吃什么行不行。
……
所有的光点终归在记忆融汇的瞬间，渐渐消融，归于杳然。
杨九楠手中的光点如云烟不见，再看向徐实，他早已通红了眼眶。
桃挚收手之时，徐氏的亡魂飘到她的跟前。
还是那个慈祥的样子，笑眯眯地，对着她点了点头。又探向桃挚身后，对杨九楠也点了点头。
而后极慢极慢地，飘到了徐实的跟前。
似能感受到什么，徐实停止了抽噎，直愣愣地看向了前方。
眼前空荡荡的，他没能如愿看到什么。
徐氏也知晓他看不见自己，但还是轻轻地，伸出了手。
她已然无法碰到自己的孩子，却仍是笑着，将手贴上了他的侧脸：
“傻孩子。”
不知为何，生得高高大大的壮汉，在这一刻，对着虚无的空景再一次哭出了声。
像是预知别离般，嚎啕大哭。
……
棺材抬出，桃挚压在队伍的最后。
补齐残缺的亡魂，不必再跟着棺师，自会有往生门中的人来接。
门口，辛月梅守在一旁。以她的身份，不该参加送葬。
送葬的队伍出来，她向桃挚福了福身。
杨九楠见到辛月梅，在临行的最后，又回头看了一眼徐氏的亡魂，才又快步跟上了桃挚。
这次杨九楠不在送葬的队伍里，便隔着段距离跟在旁边。
桃挚侧目问道：“怎么了？”
“刚刚阿婆，又给了我两颗糖，”杨九楠道摊开空了的手心，握了握，“我突然想起，最初阿婆误拿您白灵瓶那次，您说那一次，阿婆是不是因为察觉我沮丧，才会去拿棺师用的白灵瓶给我，为了……鼓励我？”
桃挚看着前方：“你想说什么？”
“虽然很偶尔，但阿婆好像，”他又道，“也会有清醒的时候。”
桃挚没有做声。
“您还记得吗，我们一开始进金银镇，阿婆是第一个认出回家的路的。”
“我在想——”像是没法继续说下去，杨九楠沉默了很久。
“那日，阿婆是真的迷路了吗？”
前路很长，桃挚脑中犹有徐氏在树下目送他们的模样。
许是常年弯着腰，又或是年岁大了，那虚影佝偻着背脊，看着矮矮小小的。
记忆中，同他们在一起时，这位来客总是在笑。
总是非常温和。
忽有桃花花瓣飘落在棺椁上。
花的颜色很淡，淡得仿若能带走世间的一切。
身后，似有浅影随之消散。桃挚默默伸出手，接住一瓣花瓣。
良久，她应道：
“是啊，谁知道呢。”