第一次，那是个己方的篮板球，篮球撞到篮筐边上之后弹出，但篮下没有人拿到这个球，因为他们被防得很死。篮球飞向了毫无准备的山吹柚，砸到了他的右膝。这似乎是一个意外。第二次，对方的球员在过他的时候撞到了他，或许是对方学校配合实在默契，在裁判吹响哨声之前，另一个人用尽所有的力气狠狠踩了他右膝一脚。

对于对面的学校而言，这是一场完全胜利的赌博。他们用一个罚球和一个罚下替补的红牌换取了对手王牌的半永久下场。

初三的第一学期，他经历了受伤、住院、复健、禁赛，再加上落下的功课，他失去了进入市重点高中的门票，甚至连好点区重点都不一定够得上。父母的叹气，师长的可惜，同学的同情，这些东西如无形的枷锁，将属于他未来的那扇大门紧紧锁住，将他捆在过去。

但他没有哭过，他冷静地接受了现实，努力完成剩下的学业，看上去和平常没什么两样。除了不再打篮球之外，他仍然是那个笑起来很好看的班草。

直到大家知道他选择了去日本一所不算出名的高中留学，才发现他并非没事，只是将所有的伤疤隐藏在暗处选择了自我放逐。

泪水划过鼻梁，跌落在枕头上，浸润了一小片深色布料。

这是一场噩梦。

阳光透过没拉严实的窗帘缝隙洒进房间，山吹柚挣扎着从噩梦中醒来，伸出手关掉了嗡嗡作响的闹钟。

这是新的一天。