死去后的事情，谁也说不清楚。就像当年无法埋葬那匹名叫库克的马一样，李斯也来不及埋葬莱克特伯爵和南尼。

他最后在离开的时候，回去看了一眼自己的卧室。地板上那块多年前被墨水浸染的污渍竟然也没有记忆里的那么深了。

李斯这时才发现，污渍上面有着深深浅浅的刮痕。

在他没有注意到的地方，南尼一直悄悄地用小刀慢慢刮去木质地板上的痕迹。

或许有一天，这块污渍真的会消失吧。

李斯点了一把火，把所有还能分辨出是人的尸体连同房子都烧掉了。

黑烟在他们身后升起，仍然在下的暴雪很快就会掩盖掉所有痕迹。

最初同行的八个人两匹马，现在只剩下了西蒙妮塔、雅科夫、汉尼拔、米莎、李斯和一匹稍显孱弱的母马。

雪花纷纷扬扬地落在每个人的头发上，李斯牵着那匹马，马背上坐着西蒙妮塔女士和米莎。

李斯拿着地图，汉尼拔紧贴着走在他的身边，雅科夫则背着为数不多没有讲完的书本，以及一本大家都听他讲过许多遍的《光论》。

前路未卜，李斯率先决定把他们都送去法国和另一位莱克特——罗伯特·莱克特，汉尼拔的叔叔团聚。

他们沿着李斯规划好的路线行走，暂时还算和平。汉尼拔在一路上展现了惊人的语言天赋，有些特殊的语种，他甚至比李斯讲得还要流利许多。

到处都在分发一些关于战争的宣传纸册，李斯基本上把收到的册子都拿来当引火做饭的耗材了，只留下一张正红色的。

黑夜里燃起的篝火仿佛是野兽眼里跳跃的光点，既不显得光色明艳，也并不能让人感觉到涌动的热量在皮肤上略过时的温暖。

暮色的林子里时常有野兽的嚎叫声传来，纵使汉尼拔会捂住米莎的耳朵，但这种薄弱的阻隔会在野兽现身时碎裂得一干二净。

最开始的时候，米莎会哭，她的眼泪伴随着低声的啜泣滚落。

李斯会悄悄地离开篝火，在黑暗里用弩箭杀死它们。那些被箭刺穿的野兽大多是狼，还有一些是对人没什么攻击性的狐狸、野狗之类的。

渐渐的，米莎发觉每次自己哭泣，李斯就会离开。回来后，身上就带上了几分淡淡的血腥。

他总是一言不发地守在篝火旁边，用地上的积雪擦拭着暗红色的箭矢。橘红色的火光打在他的脸上，显得格外有安全感。

可米莎仍然很害怕李斯哪次走进黑暗之后，就会像爸爸一样，再也回不来了。很快，米莎就不再哭泣，她并不适应这种惊惧的感觉，只是闭着眼睛把头埋在哥哥的胸口。

雅科夫守上半场夜，李斯守下半场。

只是李斯上半场也并未休息，他时常望着在风雪中跳跃的焰火，和那匹越发消瘦的母马靠在一起。

雅科夫经常在这时候用英语宽慰他，劝他赶紧去睡一会儿，只是李斯总是笑着摇头。

他一闭上眼睛，大家的死相便清晰地一一浮现，这都是千万次轮回里的记忆。

没能救下所有人的感觉，就像自己一次又一次地重演亲手杀死他们的过程。

库克、恩斯特、莱克特伯爵、南尼、西蒙妮塔、雅科夫、米莎……尼格莱·安德鲁、尼古拉斯·博伊尔、马修·布朗、弗莱迪·劳兹、贝弗利·卡兹、阿兰娜·布鲁姆、阿比盖尔·李、弗雷德里克·奇尔顿……

和李斯比肩同行过的人，在时间的推移下越来越少，到最后，只剩下了李斯一个。

他就像个永远卡在同一频段的老式收音机，断断续续地播放着年份久远的磁带，孤独地重复着一卷无人能懂的噪音。

“如果我真的重复了同一个选择一千万次，那下一次或许会更好。”

这是李斯对他遇见的第一位神明说的，像这样的话，或许在那位神的眼里，他早就说过了成千上万次。

每次都那样信誓旦旦的说。