“我帮奶奶折元宝。”喻唯扶着老太太的手臂，朝她摇手。
元宝原来不用折，买来就是成品压好叠好的，只用手指按住两头稍稍用力一撑，里面鼓起来，就成了一个胖鼓鼓的金元宝。
喻唯闲着没事，搬个小马扎坐在老太太那房间里撑元宝。
“手真巧。”
喻唯被夸得不好意思，“这个简单。”
“是吧，以前都是买大张黄表纸，那会儿没这么好看的金纸呢，都是草纸，自己裁自己叠的，银疙瘩金元宝，其实都是活着的人一个念想。”老太太自己卖这些，屋里供着香案，但说起来又带着岁月沉淀过的通透。
“以前来您这买的人多吗？”喻唯想了想后门上贴得那张纸，有些疑惑。
“以前也不多，现在都是些老主顾，熟门熟路来的，很多人都会自己网购了，也就像我这种没啥也不会的老婆子老头子还在用这些。”她说起这些来，“卖不卖出去其实也不重要，葳葳每个月都给我打钱呢。”
上次来喻唯就听了一句。
说到这，老太太赶紧解释，“我说不要，她不行说是房租，房租从她妈妈搬来就没变过……”
“她们为什么会搬这儿来？”
见喻唯没追求郁葳有钱交房租的事，老太太松了口气，顺着她的话回忆，“说是葳葳爸爸得绝症没了，公司家产什么都变卖了，来这边找教练学滑冰。”
喻唯想起丁晴曾在气头上说过的话，犹豫了一瞬，问：“是……是郁葳妈妈喜欢滑冰，所以强迫她吗？”
“不是不是。”老太太拆了一沓金纸，一摆手，呼啦呼啦地响，“当时是葳葳非要学，她妈妈就支持她，葳葳妈人很好的，温柔勤快，比赛的时候跟着葳葳到处跑，在家给她补课，还兼职上个班。”
说起从前，她眉头不自觉就皱了起来，音色泛哑，“我没儿没女，她对我老婆子比人家有些亲闺女都好，本来都好好的，谁想到去年跟葳葳去比赛回来路上出车祸，人就没了。”
喻唯喉咙干涩紧绷，说不出话来。
手里的金元宝翻来覆去，撑不起来。
“医院抢救了好几天，”她叹了一声，“那天正赶上十五，我去庙里送完元宝，又去医院，人就没了。葳葳一个人在外面坐着，查来查去，最后说病人醒来自己把管子拔了。”
老太太低头摸眼泪，手背上湿了一片。
喻唯心里轰然一声，绷紧的弦嗡一声断开。
郁葳站在院子里，视线从珠帘缝隙里穿过，落在屋内人侧影上。
喻唯出来才发现她已经回来了，靠在院里的树上，低头怔怔地不知道在看什么。
听见珠帘晃动的声音，她抬头看着喻唯。
喻唯嘴巴张合着，又抿起。
隔着几米距离，郁葳侧过脸，躲开视线。
她转身去剪了几支绣球拿过来，递给喻唯，“下次自己剪。”
“啊？”喻唯愣住了。
“不喜欢？”郁葳转身就要扔。
喻唯忙抢过来，“喜欢喜欢。”
她连说了两声，又抬头小心翼翼地看着郁葳，这是郁葳爸爸种的花，妈妈又精心照顾这么多年……
郁葳语气淡淡，“花就是花，有人看就行。”
花枝触感微凉，花朵硕大，几支花就是满满一怀。
喻唯低头看着，又嗅了嗅。
“我这样拿回学校是不是好不太好？”
她仰头看着郁葳，眼里是盖不住的喜悦，那点绯粉眸子都在发亮，像一块晶莹剔透的宝石。
郁葳抿唇，眼睑垂下，声音也有点发冷：“随你。”
“等下。”
喻唯兴奋地跑回房间，从角落里找出一个旧水瓶出来，又颠颠跑去院子里接了杯水，珍重地把花插进去，调整了好一会儿角度，放回郁葳房间的书桌上。
又拿出手机拍了张照片。
郁葳站在院子里看着她跑前跑后。
活泼的像换了个人。
“带到学校没水就坏了。”喻唯关上门，空手走出来，“先放这儿保管。”
郁葳看着她，抿抿唇，“随你。”
声音柔了很多。
喻唯看着她笑，嘴边浮起两个梨涡。
郁葳瞥开视线，朝屋里喊了声，就带着喻唯从前门出去。
晌午头，小巷里僻静无人，四周高墙遮挡着光，形成一条阴凉无风的缝隙。
郁葳忽然说：“你知道了。”
没头没尾的一句话。
喻唯愣了一瞬，嗫嚅道：“对不起，我……”
“你好奇，应该的。”
郁葳边说边走，没回头，也没看她。
喻唯咬着嘴唇，紧张地吞咽。
“你想听，我告诉你。”郁葳声音绷得很紧，“爸爸是癌症，妈妈是车祸，货车司机疲劳驾驶，我在副驾驶，本来受重伤的应该是我。”
郁葳声音低沉而清晰，在空荡无人的小巷子里流转一圈，落回喻唯耳里。
喻唯抬头看着她校服下单薄笔直的背影，紧张地呼吸紊乱。
郁葳脚步停住。
“她醒那次，我在康复科希望能尽快恢复不要影响后续比赛。”巷子里的路坑坑洼洼，她站在凹陷的坑里，没有回头，“对不起。”
喻唯对她越好越亲近，她就越无法抬头直视喻唯的眼睛。
尤其知道喻唯在喻家的处境之后。
如果她是一切不幸的源头，那确实应该离喻唯远点，不熟，不说话，不传染她的霉运。
巷口有人骑着电瓶车一闪而过，几个要去上学的小学生成群结队追赶笑闹。
很近，又好像很远。
“知道她爱你，我很开心。”喻唯看着她，慢慢走过来，站在郁葳跟前，“你不欠我什么，我们不用互相说抱歉。”
这话是不久前郁葳才说过的，你不欠我什么。
郁葳唇色发白，隔着散碎的发丝抬眸，落在喻唯脸上。
喻唯抬手抱着她，生疏地一下下在郁葳背上轻抚，“你想哭吗？”
她尾音哽咽，低软地安慰着时隔近一年，隐秘又无声地悲恸的人。