韩政从外面订盒饭也是这个原因，不想赶上饭店一群人乌泱泱到食堂掺和到学生们的生活里去。

还挺有原则。

嘉年再看韩政只觉得他傻是傻了点，但人其实还不错。

“你跟春岁怎么认识的？”嘉年问。

他来了好一会儿还没见到春岁，四下打量一圈也没见到女主角的身影。

“剧组认识的。”

韩政没那么多心眼，真以为嘉年就是单纯好奇他怎么跟春岁认识的。

但嘉年真正关心和在意的其实是这些年没有他在身边，春岁是怎么一步步走过来的。

她不跟他说，他能想到的就只有听其他人说。

韩政回忆着：“那会儿我刚入行不久，她也刚开始拍戏，俩剧组的小透明坐一块休息，后来聊着聊着发现她也在泉水待过，算是半个老乡，关系也就比其他人更近一些，处久了就成朋友了。”

说起来，那些灰头土脸的日子，也恰恰是他们最意气风发的青春。

韩政陷在自己回忆里说很多，可惜没一句是姚嘉年想听的。

“具体呢？”姚嘉年问。

“什么？”韩政疑惑。

“比如哪一年，什么时间，什么地点，发生过什么事。”

姚嘉年说的一本正经，韩政都听呆了。

“姚警官。”过了好一会儿韩政才慢吞吞反应过来，带些委屈鼓足勇气般接话：“你能不能不要这么严肃，怪吓人的。”

又不是在做审问调查。

整得人怪紧张的。

“算了，吃你的饭吧。”

姚嘉年放弃追问，看韩政迷糊的样子估计再问也问不出什么了。

“春岁在哪儿？”

嘉年拎起送餐车上单独打包的两份盒饭问韩政。

韩政指了指南栋教学楼，说：“三楼尽头有个杂物间，学校给我们批了下来做休息室。”

有文件的。

韩政心里小声嘟囔，像是生怕他再像上次一样给他刚开机的活计又叫停了。

嘉年听出来了他的小心思，没回头地笑笑，举起空着的一只手朝他挥了挥，说：“谢了。”

高中毕业以后，姚嘉年再没回过县中。

即便大学毕业又回了泉水工作，每次路过这里他也只是隔着门墙远远往里看一眼。

不想靠近，也不愿去主动触碰。

这里有过他太多回忆，生命里那些好的不好的，凡是足以刻骨铭心的都与这里有关。

只是偶尔，姚嘉年也有理智失控的时候。

那些辗转反侧难以入睡的夜里，他会一个人骑摩托来这边坐在操场外的马路牙上喝酒发呆吹风。

凌晨的泉水县，寂静，空荡。

姚嘉年一眼望去，除了过往的风，长街上什么都没有，但他又总能恍惚在昏暗里看到某个人的影子。

那是十七岁的春岁，她正背着书包脚步雀跃地走在他身旁，眉眼灿烂地说着：“我不管，反正你去哪儿我就去哪儿。你赶不走我。”

你赶不走我的，姚嘉年。

他确实赶不走她。哪怕后来是她狠心将他一个人丢下，无声无息消失在了人海。

他还是会这样忍不住一次又一次难过地想起她。

爱是一把刺向自己的刀，爱上那一刻我们就已经交出了主动权。

姚嘉年沉溺在这样的痛苦里，自甘坠向深渊。

休息室的门微开着。这里原本也是间教室，只不过这些年大家经济条件好了，很多有条件的家长都把孩子送到了外地去读重点高中。

生源少了，县中每栋楼里渐渐也都多出了这么几间空教室用来堆放旧桌椅之类的杂物。

隔着窗，嘉年看到春岁正趴在另边靠窗的位子上睡觉。

她今天梳着双马尾，单一个侧影就能看出来她还是和十七岁时一样，有着不经意的青春，毫不收敛的张扬。

嘉年轻声推门进去，室内穿过一阵对流风，拂起窗边蓝色窗帘轻轻摇曳。

光影交错。

春岁这会儿睡得很熟。她昨晚没睡好，早上又着急忙慌的开工进入角色状态。

虽然上午一共也没几场戏，但春岁一直是强打精神，直到散场休息了也没什么胃口，只想安安静静睡会儿，下午好继续上工开拍。

嘉年放下饭在她旁边坐下，春岁丝毫没有察觉。

因为拍的是校园剧，所以春岁脸上一直是浅浅的淡妆。要不是夏天太热需要妆造调整一下脸上的光感，春岁其实都不用化妆。她这张脸，本来就是越素越好看。

春岁半张侧脸落在光里，嘉年就这样安安静静看着她，看得入神了嘉年也不自觉侧脸落在桌上。

睡梦里，春岁睫毛轻颤。

嘉年记起来上学的时候，春岁也会这样在自习课上偷懒睡觉。她要他帮忙把风，却不知道自己睡着后他也是这样侧脸趴下，小心翼翼地偷偷看她。