“怎么会呢？陈恪那孩子不是向来让着你的？”

“妈，人是会变的。”

结束视频通话，徐言知带着满腹疑问给陈恪的母亲林声声打去电话。她们做了几十年的朋友，彼此之间早已不需要客套。有时大到公司决定，小到指甲颜色，都会找对方细细讨论一番。

“声声，小恪和静静吵架了？”

林声声正在修剪露台上的花草，闻言手中动作一停，露出同样疑惑不解的表情。

“没有听说啊。不过小恪从来不和我们讲心里话，要不回头我去问问他？”

“嗯，小恪脾气比我们家静静好。要是真的吵架了，你给劝劝，静静的脾气你也知道。”

林声声大笑：“我太知道了。”

关静发脾气的样子，即使是陈恪家人也不陌生。

虽说陈恪向来是顺着关静，不和她起争执，但也架不住关静有时单方面冲陈恪发脾气。关静脾气来的时候，断然不像往日那样清冷，也不像她名字里的那个“静”字。

火山爆发，是关静生气时的写照。

她恨不能一下把所有情绪都发泄出来，爆发时也不会顾及是否有别人在场，是否丢脸。她从来只在乎事件的中心，她自己。如果一个人和她吵了架，却又不想和她绝交，那便只有一个方法——主动和好、认错，别管谁对谁错。

旁人总说关静是被宠坏的小孩，但林声声偏偏喜欢关静的脾性。大约是看惯了自己的闷葫芦儿子，就爱看热烈、灿烂的火焰，一把火将所有人事物烧得噼啪作响。

-

会议结束，仍有几个人没有退出连接在闲谈，陈恪在客厅大理石桌上批文件，一边听着，偶尔也会抬头看枯败庭院里的风。

风是有形状的，只要拂过柔软的草甸，或是跟随雨落，便会显形。

闲谈间，林正川率先提起上一回见过的关静。

“恪哥，那个关静和你是什么关系？感觉你们很熟悉，却又不像是朋友。”

陈恪抬眸，手中的签字笔落下，稳稳当当地摆在白纸黑字上。

“不像朋友吗？”他淡淡笑着问道。

“一点也不像。”

朋友是平等的，但关静身上有着汹涌到要溢出来的高高在上感。她做的所有事，说的所有话，都仿佛理所当然，绝不会被他人否定。

林正川没敢说这些心里话。

见提起这件事，方凡英一周前的记忆也复现在脑海。回想起那天，到最后挫了她自尊心的并不是那位导购，而是关静。关静这个人，似乎永远不会感觉到尴尬、羞耻、害怕或者是不忍心。她像极了被宠坏的小孩，从没遇上过什么挫折。

“那位关小姐家里很有钱吧？”

长辈的宠爱，再加上同龄人的阿谀奉承，才能养出那样的个性。

陈恪没有回答方凡英的问题，眼中有短暂的失焦。

“不算朋友。”

朋友这样的词，断然不是形容她和他的。

“那是？”

阖眼再睁开时，回忆已被他从脑海里驱逐。陈恪低头继续批阅文件，对不完整的回答做了简短的补充。

“我们认识很久。”

“很久是多久？”

是多久？

二十年。

而这只是至今为止的数字，它并没有完结。

深夜时刻，不该有人造访。但门铃却意外地响了。

没等陈恪走过去，门外的人已经开始输入密码。

陈擎？还是林声声？

最近正是梅雨季节，放晴的日子没有多少，泼天的雨才是常态。此时庭院里正风雨交加，他们怎么在这个时候来，却不提前打一个电话？

密码输入正确后响起悦耳叮铃声，门被打开。

同一时刻那方向，有个清冽泠然的声音与雨水一道飘洒进来。

“没换密码？”

一个疑问句，里面却没有多少疑问的语气，淡然得只是在陈述一个被她发现的秘密。

陈恪停在了大理石桌边，静静地看着进来的那个人。

倒在门外的伞挡不住斜风下的雨丝，她身上落了些雨，湿漉漉的。双眸前蒙了层被灯光照亮的薄雾，白T有些地方被水侵透，微喇的浅色牛仔裤脚边缘浸染成更深的颜色。

陈恪没有说话，没有问她为什么在一个不眠雨夜只身前来。

静谧的房间，除了雨声，别无其他。

关静缓缓抬起眼，赤足往里走，与陈恪擦身而过，走到浴室用一块洁白的浴巾擦拭起头发和颈部。

她说明来意：“我有个东西落在这里了。”

陈恪等着她的下一句。

“内衣。”

她平静地说出这个词，睫毛下融入阴影的眼眸观察着房间里的男人。

“应该是落在次卧浴室里了，你……哦不对，打扫房间的阿姨有看见吗？”

在她让陈恪扔了她从前所有的衣饰后，她为了一件内衣亲自过来了。

从前的陈恪，即便不会失态，面庞上的冷漠也会因为她一句话而融化。

但现在，他只是将右手插进口袋里，泰然看着她。

“怎么过来的？”

“打车。”

陈恪看了一眼墙上的时钟，没有说话。

空气里弥漫着清冽的香气，有些像冬末春初时，骑着单车在路上，在簌簌树枝旁闻到的。每一次关静都会恍惚，然后像田野间找蝴蝶的小狗，在同一个地方打转，就为了再嗅到那一闪而过的气味。

但每一次都是未果。

关静用余光扫视着房间里的陈设。

相较于几年前，有变化，但变得并不多。陈恪当然还是陈恪，不会因为几年的离去就变成一个陌生人。

良久，她的视线停驻，看向他。

缓缓开口：“你在开视频会议？”