关静勾住了陈恪的后颈迫使他弯腰，闭眼吻住他的唇瓣。

她不喜欢蜻蜓点水的亲吻，于是轻缓地舔舐，撬开陈恪的齿。

他永远带着薄荷的清凉，也不是所有地方都坚硬不可摧。

他的唇很柔软，抛开任何因素客观地说，她很喜欢亲他，即便没有了感情。

有些事还是老样子，他们接吻的时候永远是他弯下腰，她不用垫脚，不用费力地把头仰得太高。他也一定会顺从她，不会推开她。

但也有些事变得不像从前了，他连被动的回应都不再有。

关静松开强压着他后颈的手，退后一步，用手背擦拭了一遍自己的嘴唇。眼底里有什么东西一闪而过，转瞬即逝。

她饶有兴致地挑起眉头，面庞上似乎是满意的笑容：“确认了，你没撒谎，确实对我没有任何非分之想。”

片刻后，她拿起新买的那只包，从里面抽出纸巾又仔仔细细擦拭了一遍自己的唇，垂眸淡声说：“可惜你也不如以前亲起来舒服了。”

把纸巾捏成团往垃圾桶一掷，命中目标失败。一小团的白色落在黑色垃圾桶边，整洁的房间里忽然平添出一丝杂乱。

恪守成规外的肆行无忌。

“时间也不早了，晚安。”

沙发上凌乱地铺着水痕，地面上掉落着纸团，关静没有收拾残局的美好品德。挎上皮包就要往玄关走。

“关静。”

“又怎么了？”她回头，眉间生出不耐。

“没有非分之想，不代表我们不可以继续。”

强有力的手一下握住她的细肢往后一拉拽，下一秒关静的腰被陈恪的手臂搂着向上提起。他的另一只手捧着她有些湿漉漉的脸颊，拇指和食指扣在她的耳廓与颈后。

平静而麻木接受她的第一个吻，唤醒了许多记忆深处的感受。

陈恪主导的吻比她的更汹涌一些。

她是天上云卷云舒的包裹，他就是从海平面跃起，要去吞没云朵的惊涛骇浪。

有什么东西被从关静身体里抽离了一瞬间，等她回过神来时，她的脊背已经贴在冰冷的大理石桌上。

桌面很宽，陈恪将电脑推到最角落，手臂一挥，将所有文件扫落在地。地面上的狼藉不再只有那团由关静造成的小小纸巾，更多的是他默许的、制造的肆意妄为。

陈恪的恪，是恪尽职守、恪守成规。

但谁都有理智绷断的一瞬。

细密的吻比泼天的大雨还要密集，从唇铺洒开来，落在眼睫、眉间。像雨水无处不在一样，行至耳垂，下至锁骨，再漫延。

她有时喜欢捏着自己的耳垂，陈恪就连那指尖也一同吻了去。

关静的大脑一片空白，被天花板上的灯晃得刺眼，无法进行任何思考。

直到他起身的那短暂瞬间，她才有了喘息的空间。

没有非分之想？

他说的根本就是屁话！

这一会儿的功夫，白色的卷边已经被推到上方。

这样闷热潮湿的天气，她竟然也能感到冰凉。

“陈恪，我来月/经了。”

他停下。

显然他们谁都不想浴血奋战，即使是时隔多年后第一次的冲动。

他衣衫仍旧齐整，只是多了许多原本没有的皱褶。白皙的皮肤因为一些用力的摩擦而生出红色的痕迹来。

关静在桌上坐起身，平复着自己的呼吸，整理衣摆。陈恪弯腰收拾着地上的残局，他们之间无言，默认着一切事情发生的顺序。

她看了一眼墙上的挂钟。

“我得回去了。”

陈恪的指尖停滞，沉声说：“今晚留下。”

关静没有回答，明亮澄澈的眼眸盯着他看，像是能烧出一个洞来。

“我没那么畜生。”

陈恪拾起一沓文件摆回桌上，低声说。

“我知道，你和那两个字就不沾边，或者说，你是那两个字的反义词？”关静轻笑了下，一跃跳下桌，靠在桌边继续整理衣物，“你一开始为什么撒谎？”

陈恪默默了良久，反问了关静一个问题：“我们现在是什么关系？”

“你觉得是什么关系？”

她要他答。

可这件事从来都是她说了算。

她想和他一起的时候，就打个电话让他去到她身边。她不想的时候，又避而不见。她说他们是男女朋友的时候，便是。她不想公开，于是就不公开。到最后也是她一走了之，甚至什么都没说，留下一地谜题让陈恪自己的去悟。

她诚然是任性的，没有人会否认这一点。

沉默太久。

关静换了一个问题，“你让我留下，是因为你自己，还是为了什么？”

“为了给你家人一个交代。”

他略带冷漠地说着一切，和几分钟前那个浑身滚烫的人仿佛不是同一个。

“交代？”关静抱手，审视他。

“时间太晚，打车并不安全。”

“又是这个理由。”关静眼神失焦思忖了片刻，直起身嫣然一笑，“还能比洛杉矶的凌晨更不安全吗？”

这一回她走得飞快，三步并作两步到了玄关，打开门拿起靠在墙角的伞就往雨里走。鞋跟被她用力踩在了脚后跟底下，雨水浇灌进鞋，每走一步都发出啪嗒啪嗒的声响。

陈恪还是陈恪。

说到底这次失控还是因为她的主动，他只不过是因禁/欲太久，起了生理反应才作出回应。

这才像她认识的那个陈恪。

恪守成规，无聊至极。

陈恪的车就停在院门口，还未放进车库。

他来不及拿上雨伞就跟了出来，一把抓住关静的手臂，将她带到车旁。

摇摇欲坠的伞经不起两个人之间的晃动与拉扯，被风吹得要往天上飞。雨势不见减弱的趋势，哗啦啦地浇在两个人身上。

“如果你出事，我难辞其咎。”陈恪把她塞进副驾驶座上，撑着车门框撂下一句话，砰一声关上门。

数秒后，他也坐上车，利落地将车门锁住，不再给关静一丝一毫无理取闹的可能性。

大雨把什么都冲走了。

关静全身冰凉，身体里却火热得很，那是一种无名怒火。但她没有撒出去，因为她知道，即使她把所有的气都撒到陈恪头上，他也还是那个空谷。

凌晨的黎市不算冷清，但因为这倾盆大雨，一路上不见多少行人。

三两辆车飞速在雨夜行驶，溅起的水打在车窗上，发出震响。

车内静得吓人。

两个湿漉漉的人一直不断地往车里滴着雨水，车内扬起一层水汽，黏稠湿润。把很多情绪都牵拉拽扯在一起。空调努力运作着，试图驱散这种不适，但也仅此而已。

关静的家距离陈家不远也不近，凌晨的马路畅通无阻，唯独雨势影响行车速度。这段路最后开了近一小时，车才缓缓驶进关静家小区。

这一小时，足够让人冷静下来。

太过狼狈的两个人一起站在上行的电梯中，关静泰然自若擦着手机上的雨水，脸上甚至挂着似有若无的淡笑，只是眼底冰冷。

“真是麻烦你了，凌晨还要送我回来。”

走进家门，关静转身站在原地，无形之中把陈恪拦在了门外。尽管他大抵也没有要进来的想法。

“回去吧，明天你还要工作。”

电梯外的灯坏了，一只一闪一闪的，一只有些昏暗。大约是刚坏的，物业才没能即使发现来修。

倒霉催的时候，什么烂事都能叫她遇上，狼狈得没有尽头。

“陈恪，我们两个的关系不适合再发生这样的事，这次是我的失误。不会有下次了，你可以放心。”

她关上门，声响有些大。

关静不喜欢以自己的失态结束一次见面，于是过了一会儿，她又将门再打开，陈恪依旧立在原地，眉宇间的那把锁依旧紧紧锁着，仍未找到能解开它的人。

她挂上笑容，疏离平静说：“对了，我会和你父母解释的，我们没有吵架，饭局如果你不介意参加，我也会参加，维持两家之间的体面。”

“另外，我刚才说我们这么多年都是在吵架也是假的。”

“那个不是吵架，是分手。”

“你刚才问我们是什么关系，我现在可以告诉你了。我们的关系可以是很多，青梅竹马、朋友、同学，什么都可以，但唯独不会是恋人。”

电梯与家门之间的灯继续跳闪着，过了许久完全熄灭。陈恪的身影也终于变得看不见。

关静锁上门，身体靠着门滑落，她坐在冰冷的大理石地面上良久，恍惚间不太确定自己现在是身处谁的家。

过了许久，她给物业打去电话。凌晨时分，她没有奢望物业会接，只是觉得家里的昏暗需要手机的光去点亮。

意料之外，电话接通了。对方的声音客气又礼貌，询问着她的需求。

“麻烦修一下我家门口的灯，两个全部坏了。”

她将门打开一条缝，门外一片寂静，没有灯光从门缝里溜进，也没有任何声音。

陈恪走了。

即便这样，也没有向她发脾气。

陈恪的恪，永远恭敬而谨慎。