一根一根，从分叉处摸至指尖，摩挲细腻的纹路，又揉捏中指的茧。触摸岁月留给一个人身体的所有痕迹，就像体悟他曾经历过的岁月。

短暂的沉默。

“——那的确是有条件的。”

明照衣续上了这个话题，抬起两人交缠的十指。垂下眼睑，在言息手背上印下一个淡淡的吻，强迫自己浅尝即止一样马上脱离。

“这世上，没有条件的诺言是不存在的。”

一切“不会离开”的诺言都存在条件。

可已经不想再听下去，言息用亲吻止住他的话语，感受到对方吞咽话语时舌尖轻微的推拒——不管那是因为什么，为此感到不爽是理所应当的吧？

既然感到不爽，那么稍稍粗/暴一点也是没关系的吧？

衡量一个诺言的限定条件，就像观察摆在货架上的商品。一切的明码标价，是人类理性的产物，也是劣根性的祸源。

而他会是最不受欢迎的那一类孩子，站在货架下，将所有商品蛮不讲理地推倒。

……

再清醒时，掀开沉重的眼皮，明照衣却无法通过封闭的房间辨清白天黑夜。

言息正在身后清理和擦药，然后俯身，亲吻他向后凸起的肩胛。

“——哥哥要去卫生间吗？”他亲昵地说，在他身上声音模糊地传来。

“还有这个必要？”明照衣哑声反问，尾音因疲累淡得下一秒便沉没。

“刚刚是刚刚，趁我现在还在这儿嘛。”理所应当地说着了不得的话，言息的腔调又理所应当地在撒娇。

于是勉为其难下地，明照衣看了一眼脚踝的锁链，又看向言息。

理解到他的意思，言息善解人意地解开床杆上的锁扣，嘴上说着：“反正也缠了好几个结，正好理一理。”

到卫生间时，言息仿佛突然想起什么一样，“糟糕，楼上厨房煮的粥！那是哥哥的晚饭——”说着一个人跑了出去。

拜那句话所赐，留在原地的明照衣这才知道两人又鬼混了整个白天。

……这样下去他的身体真的撑得住吗？毕竟已经不年轻了，比起正当青春的言息来说。

明照衣这么淡淡想着，忽然意识到什么，低头看向脚上的锁链……另一端既没有锁在床杆上，也不在言息手上。

……

他又看向地下室门口，不知道是不是粗心，还是太过着急，门仅仅虚掩着，没有上锁。

试探？

还是单纯的粗心大意？

明照衣慢步走出卫生间，也许是擦过药的缘故，并没有太大的不适。

因为平时科学规律的锻炼习惯，他的身体素质也完全不差，虽然感觉到被过度使用——但那不过是夸张的说法，就算刚刚锁链在言息手上，他也完全可以挣脱。就算此刻跑出去碰上言息，也完全可以逃离。

……反省一下自己吧，小息。

战斗力还不如一个被过度使用的“老”男人。

明照衣面不改色坐回床沿，闭了闭眼，又抓着锁链思考了一会儿，像是在观察构造。

【——啊？！】

正缩在角落狗狗祟祟观察的系统发出不解的叫声，而它对话的对象——言息，此刻正在厨房慢慢搅弄一直小火煮着、压根不存在煮过头一说的粥。

【所以他为什么还不走啊？这不千载难逢的机会？！】

“……难道我不小心弄得过头了？”言息也茫然地眨巴眨巴眼睛，舀出一勺粥出来尝了尝咸淡后，小声嘟囔，“不过不是擦过药了吗……”

【——你**&%*！你反省一下自己啊！】

系统边乱码边崩溃大骂。

每日三省吾身的言息，非常顺嘴地三连道：“我有病，我反省，我不是人。”

【……】

系统后悔，深深后悔。

自己就不该还对宿主抱有做人这方面的期望。

又等了一会儿，确定明照衣的确没有趁机逃走的想法，虽然言息仍有点不解——但再待下去，起疑的就是明照衣了，他赶忙端起早就准备好的粥碗和一些清淡小菜下了楼。

然后顺手把锁链扣回床杆上。

过程中，明照衣没有任何异常反应，只是如常喝粥夹菜。

一顿平静的晚饭后，言息躺进明照衣怀里，因为不能玩手机，只好百无聊赖地玩哥哥的手指。手指玩腻了，就转过身去，跨坐在明照衣大腿上亲他唇，咬他喉结，吮他喉结以下。

“之前我说的条件——”

因为言息漫不经心又肆无忌惮的动作而弄得眉头拢起的明照衣，趁言息放过他喉结以上时，闭了闭眼，缓过来便继续那一话题。

“我会离开，条件是——如果你发现自己并不……喜欢也好爱也好……我。”

言息抬起脸看他。

并不显暖意的惨白灯光下，那张脸依旧美得过分，浸在月光里一样。

细密睫毛略显湿润，几缕碎发贴在额角，墨色眼睛氤氲着浅浅不解——即使在当下的情形下那点不解让人心酸，可也孩子一样赤诚。

第一次正视这张脸的清晨，是在那次意外的“一夜情”后。

那时的他并不知道，自己会有一日如此着迷。

明照衣额头轻轻碰上言息的侧脸，垂颈摩拜一样，轻声叹息：“如果那样还不离开，也太……”

“——不要。”

“……什么？”

“——不要。”言息亲吻他的额头，安抚似的吻，内容却无理，“即使那样，也不要。”

那让明照衣显得有点无法理解，只好委婉地，略显冷淡地说：“如果太自私太任性，是会……”

——“没有人爱”这句话有些过分，其他过分的话也显得太过分，于是只能停顿，希望言息自觉补充并领悟。

可惜，寄希望于言息有这份自觉实在过于天真。他更自私更任性地撇下嘴，并开始撕扯明照衣的衣服，一边苛刻地对待明照衣，一边贴着他耳朵乖巧地哄：“这次不进……”

“你可以骗我的，说喜欢我。”明照衣轻轻叹息。

“……这样哥哥也不会离开我？”

“嗯。”明照衣顿了顿，眼帘投下淡淡阴翳，“我会相信的。”

“——真的吗？我不信。”

“……一点点，”他闭上眼睑，细细感受着言息的苛刻对待，“一点点相信就够了。”

“——不要。”却连一点点谎言也被言息拒绝，他附耳，悄悄话一样轻轻说给明照衣，“现在哥哥知道我有病了，也许是在哄我呢？等我稍稍放松，就会头也不回逃掉。”

又苛刻了好一阵。

等双方欲/望消退。

“哥哥还有什么话说吗？”他用纸巾揩着手指，十分体贴地问。

“……先给我手机。”明照衣暂且这么说。

他已经预感到这将是场消耗战，自己将不得不在这里待上很长一段时间，“我有工作需要安排……”

“——驳回！”

言息的回答，是斩钉截铁又恼羞成怒地咬了他下唇一口。