老旧的空调外机持续嗡鸣，凝结的水珠滑过掉色的灯牌，顺着生锈的支架滴落。

高处的日光灯管滋啦作响，在墙面投下不均匀的光斑，仿佛某种神秘生物的鳞片。

偶尔吹过的山风夹着几片树叶，把玻璃敲得哐当作响。自动门开合的瞬间，外界的蝉鸣像被掐断的琴弦般戛然而止。

小早川元夏站在收银台后，无聊地打了个呵欠，揉了揉快要粘到一起的眼皮。

哪怕打工期间店里一个客人都没有，她也只能默默站着发呆，不能找个位置坐下来休息。

牛岛君放下的硬币还放在角落里，她拿起来，漫不经心地抛了抛，金属清脆的碰撞声在算不上宽敞的室内空间里回荡。

她决定给自己找点事情做。

之前放在保温柜里的玉米已经消失不见，底下空间的灰尘却还在。

估计负责晚班的店员也是得过且过，没有按时做好最重要的清洁工作。

她小心翼翼地挪开对女生来说过于沉重的保温柜，用抹布安静地清理它留下的污渍，又它的里里外外都仔细地擦拭了一遍，让浑浊发黄的玻璃恢复成曾经透亮干净的样子。

做完这一切，她去整理堆满了临期食品的货架，把上面放得乱七八糟的商品重新分类，按照到期日的先后顺序和价格高低依次摆放。

她发现自己似乎很擅长做这样的事情，能让焦躁的心情平静下来。

第一天来报到的时候，她就敏锐地留意到店里卖得最好的是为游客和来长跑锻炼的人补充体能的运动运料。

至于零食，因为森林公园里的垃圾桶很少也很难找到，大部分人都不愿意拎着包装袋走上好长一段路，所以卖得最差。

这两天牛岛君和天童君给她的硬币，只要轻轻掂量一下，就能马上知道面值，不用像其他人一样翻来覆去地摸索。

大概率是自己之前的人生太过失败，连续多次碰壁才会觉醒这种市侩到极点的奇怪天赋。

之前父亲愤怒地在她面前甩下2000日元充当半个月的生活费，也被她的脑袋立刻转换成可以购入的肉包和半价便当数量，进而分析出对方想要使用经济制裁手段，达到逼迫她低头认错的目的。

等到他从东京回来时，看见她不仅没道歉的打算，甚至过得相当滋润，不知道会露出什么样的表情。

也许会在愤怒之下变本加厉，直接停掉她下个学期的零花钱，让她每天下课后不得不去打工，或者勒令她转学到其他寄宿制学校，每周只能回一次家也说不定。

对她来说都无所谓。

就像牛岛君提到的：“我会完成惩罚。但绝不可能为错误的事情道歉。”

她也一样。

绝对、绝对不会向莫须有的指控认罪。