规整的街道，冷峻的建筑，河流纵横交错，城市边缘镶嵌着一条银色瀑布。她站在尘世的喧嚷之外，仿佛出离了凡尘。

方昭阳离开天台时，瞥见天台另一侧的角落晃过一个人影，她生怕被人发现，匆匆离开了。

莫非，除了她之外，还有人把天台当成避难所。

姜维新不算是天台的常客，他只在心烦意乱时，才会想到去高处吹吹风，醒醒脑。他站在围栏旁，却没有向下眺望，反而专注地凝视着右手中的手机屏幕，反复确认今天的日期。往年，他会极其自觉地忽视这一天，即便无意中想起了什么，也会很快忘掉。但今年，这个日子却如同被标上了鲜明的记号，让他完全忽略不掉。或许，是因为那个人的出现，让他无法再自欺欺人了。

也许，他该去见见她，哪怕只远远望上一眼。

四点一过，治安处的人陆陆续续下了班。今天特案组里一反常态，平日里磨磨蹭蹭，半天也不动地方的李维奇，竟然第一个出了门。李维奇孤家寡人一个，比起空空荡荡，冷冷清清的家里，他更爱热热闹闹，熙熙攘攘的治安处。所以，他向来是最不急着下班的那一个。

李维奇先是到花店买了一束银叶菊，之后驱车向着第八区驶去。

他的车最终停在了第八区边缘的一座墓园。

李维奇手捧花束，慢慢走向“母亲”。

银叶菊如雪落芳菲，银装碧翠，不争艳，不刺目，清新素雅，像极了母亲。

想到此处，他不由恍惚了一下。

母亲的样貌在李维奇的记忆中逐年模糊，他明明记得母亲温暖的笑容，但却再也无法描摹出母亲的模样。

李维奇在墓碑前蹲下身，双手捧着银叶菊，横放于碑前。

按照母亲临终时的嘱托，碑前不贴照片，遗物全部销毁。

李维奇也不明白，当年的自己为何那么听话，竟然真的连一张照片都没有留下。以至于他思念母亲时，只能闭着眼，从脑海中翻找那些越来越支离破碎的陈年记忆。

午后哄睡的童谣，草地上迎风升起的风筝，上学时牵着他入校的温柔手掌……

忽然，他停了下来。只因他与母亲的回忆中还存在另外一个人，一个和他长得几乎一模一样的人。

李维奇至今仍有很多事情想不明白，比如父母为什么要离婚？离婚后为何老死不相往来？母亲为什么只带走了他，从此对弟弟不闻不问？他不止一次问过母亲，但母亲始终缄默不语。

弟弟。

不知他有没有来过这里？

就在不远处的树荫下，和李维奇共用同一张脸的姜维新，也抱着一捧银叶菊。

姜维新是在母亲过世的两年后，才无意中从父亲那里听说此事。他眷恋的温柔永远消失了，再也不会回来。自那刻起，他愈发憎恨独占了母爱的哥哥李维奇。

他永远忘不了那天，母亲趁父亲不在家，拉着哥哥走出了家门，无论他如何哭喊，母亲都没有回头。自那之后，他再没见过母亲。他想不通，自己和哥哥的样貌相差无几，为何母亲只爱哥哥，却丝毫不爱他呢？

姜维新没有再向前，他把银叶菊轻放在树下，头也不回地走了。

李维奇莫名感觉身后有动静，但回过头时，却什么都没发现。

他站起身，双手揪起衣领，把风衣的领子立了起来，遮住了下半张脸，只露出一双早已湿润的眼睛。

他一动不动地站到了日落时分，在太阳即将落山时才终于动了一下。

“妈，天快黑了，我该回家了。”

——————

褚向光不到八点就开始打退堂鼓，八点一过就溜回了寝室。余晖本想来个通宵，但八成是受了褚向光的传染，不到九点，他竟也犯起困来，所以，他索性提早结束了自习。

余晖一下电梯，就看到走廊正中躺着一本灰皮的厚笔记。

“哎！”他想，准是粗枝大叶的褚向光无意间落下的。

“林瑜。”笔记封皮的右下角写着两个字。

余晖握着林瑜的笔记，小心敲了三下0318室的房门。然而，过了许久，房门都没有打开。

她应该不在。

余晖犹豫着，要不要把笔记撂在门口，不想这时，门竟然开了。