“妈……”何处枝试探性地叫，她快要认不出和她朝夕相处的妈妈了。

那个躺在病床上、被告知是她妈妈的人，没有回应她。

“医生，我妈她……她这是怎么了……”

“麻药劲儿没过。”

护士看她一眼，像看人间一样平常。

“等会儿就好了，你别担心，最危险的时候已经过去了。”像是感受到了病人家属的崩溃，护士语气放缓轻声安慰。

病房内，申有时帮着将何妈妈安顿到病床上，将她住院需要的用到的生活用品一一安置好，然后坐在床边等待和医生交流的何处枝回来。

靠近门口的床位上，紧挨着何文秀病床的，就是那个先她一步被推出来的张天长父女。

那女人蓄着泪，忙碌着，无用的忙碌着。

她将叠好的毛巾拆开，再叠上，再一遍地拆开，浸湿水，一遍又一遍地擦洗他父亲的手。

尽管躺在病床上的人毫无反应。

“爸啊，”申有时听见那女人小声说，“你怎么就……怎么就伤成这样了啊……哪怕是伤得轻一点，能时不时动弹一下，也让我能看到点希望……实在不成，你干脆再重一点……重一点……爸……你这个样子让我怎么办啊……”

病房门外，手搭在门把手上的动作停了半瞬，病房内女人的哭诉沿着门缝隙进了何处枝的耳朵里。

她的心底燃出了一阵可鄙的庆幸。

还好，妈妈没有成植物人。

“有时，”何处枝进门，此时已经是夜里九点，“你早些回去休息吧，不早了，今天多亏你帮忙了。”

“医生怎么说？”申有时想确认她的状态。

此时的何处枝已经被迫接受妈妈车祸受伤的结果了，至于车祸的原因是什么，该由谁负责，这是警察该做的事。

她需要做的，就是尽快的接受目前这个局面，将配合妈妈的治疗作为首要任务。

只有妈妈好起来，她的生活才能恢复原样。

“面部挫伤加上身上的一些皮外伤，这些都不碍事，最严重的是腰椎骨折，骨头变形了，翻不了身动弹不得，之后需要三个多月的康复治疗……”

何处枝将医生的话润色后转达给他，她希望自己的语气足够轻松，足够平常，以至于她的朋友不必表达过多的关心。

他能过来，他能借钱给她，何处枝就已经足够感激了。

所以，医生说的那些可能的并发症和后遗症，何处枝都吞进了肚子里，没有说。

“对了，你之前说，你做出一个热门视频，奖金能上万？”何处枝问道。

“对，能有这么多。你怎么突然问这个？”

“一个热门能上万，一篇爆文的奖金应该也不会差。我要能多写出几篇爆文，那妈妈每个月的治疗费就有着落了……”何处枝心里的小算盘拨得啪嗒响。

送走了申有时之后，何处枝叫了个跑腿，将自己的电脑送到了医院。

她打算在医院照顾妈妈的这段时间里，写出几篇爆文。

虽说她从未写出过令组长满意的文章，但是眼下，她手里握有独一无二的素材——剧场的隐秘——那是从未有人写过的一种离奇的经历。

一晚上的时间，病房卫生间里的小灯一直亮着，何处枝在里面一遍又一遍地回忆着昨天梦魇一样的经历。

她用上组长教给她的春秋笔法，力图将故事写得抓人心、挠人肝，让人欲罢不能。

她甚至将故事分为了上、中、下三个篇章，只为能够持续性地留住读者，留住流量，然后再留住一点触手可及的奖金。

她蹲在卫生间小小的角落里，除了手指不停地敲打键盘外，全身静止不动。

渐渐地，她不再能察觉到自己的双脚、双腿，甚至是背。

只有文档里不断向下延伸的文字和故事，证明了那天晚上的她的确存在过。

晨光微熹，何处枝敲下最后一句话，终于合上了电脑。