八岁那年寒冬的过年，我记得相当清晰，刻骨铭心。

从山洞里抱来张棉被和一些旧布条，我跪坐在母亲旁边，将棉被铺于母亲的上半身，被角紧紧叠于母亲胳膊之下。平时连山鸡不敢杀死脱毛的我，此时完全顾不得母亲腿上的骇人惨况。借着山间的莹莹雪光，任由手上沾满脓血，我仍用布条紧紧捆绑住母亲腿上的伤口，为母亲包扎止血。

外面下着鹅毛大雪，我使出吃奶的劲儿，扯住母亲上半身的一处衣角，拼命往山洞里拉。多亏当时雪地棉厚，有母亲身下的积雪助力。花了大约三个时辰的时间，我终于通过自己的不懈努力，一点一点，将母亲拉回山洞里。

我曾听母亲说过，伤势重者大多数突发高烧。想起此事，我惶恐不安地摸了摸母亲的额头。果不其然，母亲的额头如开水般滚烫。然而，山洞里存储的干柴已所剩无几。别无它法，我只好硬着头皮，去山里捡掉落的柴火。

“纤月，不要理我，你快走……”

处于昏迷中的母亲仍喃喃着晕厥前对我的叮嘱，我弯下身隔着棉被，抱了抱躺在地上的母亲。

“母亲，纤月去捡柴了，回来给你烧柴取暖。你一定要等着啊，不许食言哦。”

依依不舍地抱了抱母亲，暗暗下定决心，我离开山洞，朝山里走去。

枯零零的山林中，冬风极大，有时在某个角落汇合处几乎将我吹倒。母亲说过，山里有雪狼，有猞猁，有黄喉貂，它们采用群居合作捕食的方式，向来以肉类为主食。

我目前还没有自保能力，除非万不得已，否则切忌莫要擅自外出。若是遇到此类动物，我这样的小孩八成是九死一生。

然而，被动物杀死吃掉，还算是比较好的结果。如果偶遇到居心叵测的人类，后果简直是不堪设想。比起只是单纯为了填饱肚子而杀人的自然动物，心狠手辣、各怀鬼胎的人类要可怕得多得多。

动物杀人，不过是一招致命，给个痛快死法罢了；而人类杀人，是将其价值榨干至利己最大化，各种残忍难料的手段罄竹难书、令人发指。求生不得、求死不能的苦海煎熬，比起妖魔传中的十八层地狱还要恐怖可怕。尤其是对于有些不幸的女人来说，直接被杀死的死法都成了一种可望不可即的奢望。

凛冽的寒风如野兽般怒号着，我那弱小未成长开来的身影像一叶单薄的扁舟，在如同大海般宽广无垠的山涧艰难前进行走着。我隐隐约约听到了各种兽类的嚎叫，甚至是人类的窃窃私语声。

仿佛有无数双眼睛盯着我，我感觉自己像是被迫各种合理化、强行赋予明码标价的物品，随时被觊觎着剽窃着。自然动物想吃掉我，而充斥着侵犯主义、自作罪孽深重的人类更是吃人不吐骨头的恶魔。比起被人类发现掳走、各种无端折磨，我宁愿成为自然动物口下的盘中餐。至少，我还能得到被一击毙命的宝贵机会。

凄寒苍白的雪光下，阴森森的树林若洪水猛兽，暗藏危机。遥遥地望过去，我害怕地停下脚步，不敢再往前一步。潜意识里泛起剧烈的惊涛骇浪，反复告知我再往前一步的各种后果。可当我想起此时正躺在山洞地上的母亲……

不，不可以！我不可以逃走！如果我不拾柴火，那该如何为母亲取暖？终于，攥紧拳头，我狠狠地咬了咬后槽牙，朝山林中奔去。

茫茫黑暗之中，窸窸窣窣的拾柴声显得格外刺耳。我已顾不得这些，拼尽全力快速捡拾着。胸前已摞成一团，直至我怎么设法都再也抱不下，才停下手中的运作。

抱着干柴堆，我慢慢挪动着，一步一步。呼啸而来的冬风踏过干枯的树枝，吹散树枝上的积雪，发生“吱呀”的回弹摆动声。我能感受到一些雪花钻入我衣领时的瞬间冰意，不由自主打了个寒颤。脚踩着绵绵雪地上发出的“咯吱”声，令我忐忑不安。

更可怕的是，我总隐隐感觉有个物种，在跟着我。这是我第一次，有如此异样的感觉。我的呼吸愈来愈急促，砰砰跳动过快的心跳频率，几乎将我击溃。

突然，云澜城那边方向绽放的绚烂烟花，隔着十里金光，却附有缕缕过滤后的微光，将山洞照亮。借着那光，我重燃起一丝希望，继续赶路向山洞走去。

当我走到山洞时，天边出现曙光，几乎快要天明了。回到山洞里，将柴火随手一丢，我急忙俯下身去埋在母亲胸前，听听她是否还有心跳。直到听到母亲微弱的心跳声，我才暂时歇了一口气。

学着平时母亲的样子，我不熟练地覆于枯草之上，划着火石。还好之前母亲教过我一些生存技能，我不至于完全束手无策。在多次失败尝试后，我迎来了第一次成功。将燃烧的枯草放在围成高高一圈的柴火中间，小火从中心蔓延至四周，转为大火。火焰发出“滋啦”的燃烧声，橙红色的火光照在母亲昏睡的脸上。

想起母亲之前交代过的自医之道，我翻开母亲存放草药的柜子，捧到火堆边检查寻找。在一遍遍分辨确认之后，我从中捡出治疗高烧的草药，放入烧壶里倒入一碗半水，置于部分平整有序的火堆上烘烤。

过了大约一个时辰左右，水烧开了。我戴上棉套，将烧壶从火堆上提下来。取来一个瓷碗，我轻拿轻放地倾倒壶口，将药汤倒入碗中，刚好满了一碗。木勺滑动，缓缓推启，汤面浮着浓郁的蒸气，为汤水散热。待到药汤温热带些微烫时，我端起瓷碗，舀起似满未满的一勺，喂至母亲口边。