荣光小学的早课在七点半，六点四十响起床铃。不同于现在追求潮流的其他学校会用流行歌作为上课铃，这里的铃声是八九十年代最经典的那种长短哨，简洁而有效。

何映醒的很早，事实上，这段时间他的睡眠质量都不是很好。

明明留学时都没出现认床的情况，出来旅游反而睡不深，午夜梦回时会无意识伸手向一侧，试图揽住失而复得的某人的体温。

梁潼是一剂猛毒，他不喜欢成瘾性的东西，却还是一次次饮鸩止渴。

学长还在床上熟睡，睡得四仰八叉，手搭在上铺的护栏上，只能说有这种适应力的人做什么都会成功的。

何映轻手轻脚地起床，校长给他们安排的是老宿舍一楼，这里整栋楼没有单独的卫生间，只能在外面露天水龙头洗漱，洗澡就要去澡堂。

他一过去，正在刷牙的男孩子们就自觉让出一个位置来，在旁边好奇地看着何映，嘴里的牙刷还叼着，含含糊糊地和同伴讨论：“他住一楼诶，唔，是不是新来的老师啊？”

年幼的孩子们总是不太在乎牙齿健康，他们不喜欢辣口的薄荷味，刷牙也是像完成任务一样飞快地刷着。何映忍不住提醒道：“刷牙要上下刷噢，左右刷会破坏牙齿纹路的。”

孩子们茫然：“啥纹路。”

一个趁另一个张嘴时看了一眼，像发现了新大陆一样激动道：“真的诶！像食堂阿姨刨土豆丝留的痕一样，一条一条的！”

他们彼此看了看，在满口泡沫中观察着平日完全没发现的细节，伴随着“你有蛀牙诶”的惊呼，笑作一团。

由于何映看起来很好相处，又先开口了，有胆大的孩子就指着他的旅行洗漱装备问道：“这个是，拧开的吗？”

何映笑得很温柔，手一拧展示给他看：“对哦，很聪明啊。”

又有人问：“那个把手是用来干嘛的啊？”

“像我们的一样握着呗。”

“但是是梯形的诶，我们的是耳朵型。”

何映把杯子放在台上，梯形的把手刚好形成了支撑：“这样可以沥水。”

山里的孩子用的漱口杯来自社会的公益捐献，统一都是最传统的那种，像水杯一样，他们对何映的东西感到好奇。

“为什么要沥水啊？”

“这样是不是杯底就不会有黑黑的东西了？”

“那个是水垢啦。”

“水垢又没事，洗的掉的。”

“可是很难洗诶。”

何映耐心地给他们解释道：“不结水垢是一回事，主要是我住的地方比较潮湿，不沥水的话里面会发霉。”

孩子们从课本上学过一点气候，简单粗暴地把潮湿定义为南方，他们没去过这么远的地方，甚至有的人还没出过这个村，看着何映的眼神充满了尊敬和向往。

何映看着一双双澄澈的眼睛，黑白分明，未染尘埃，心里像突然被一只手攥住了，又酸又涩。他的目光开始往上偏移，看到了层层叠叠的山，高耸得连飞鸟都难以翻越。

但是他知道，他们总会飞出去的。

校长不知道什么时候来了，面上带着慈祥的笑，然后拍拍手吸引孩子们的目光：“距离早课还有二十分钟，抓紧时间去吃早饭。”

孩子们很听他的话，他们自幼父母就不在身边，校长是最接近父亲的角色，嬉笑着冲去饭堂。昨晚似乎下了雨，崎岖的路上有一些小小的水坑，水花溅起打湿裤腿，他们就这么笑着跑向了远方。

何映看向背手而立的中年人，笑道：“陈校长，早上好。”

陈校长点点头：“早上好。”

他似乎有话要说，又有些拘谨，没有任何上位者的架子，犹豫了一会才道：“昨天太晚了就没细谈，你们说想来录综艺……”

“我原本不想答应的。”他长长地叹了一口气，“我们这的孩子懂的不多，我怕不符合你们的要求。”

怕孩子们会被歧视，受到伤害，一点点小行为都被放大成错误，在网络上被万人批判，指指点点。

他们只是一个小学校，虽然偏远又破败，但靠着社会的善款，还是足够给孩子们提供学习的条件，不需要额外的曝光。

“可他们刚才好奇的样子，又让我觉得，他们的眼界不应该局限于山里。”

“他们很喜欢听学校的老师讲外面的事，还有刚才和你说话时，他们的眼睛都亮亮的。”陈校长笑了笑，叹气道，“如果有新老师给他们讲新的事，我想孩子们也会很高兴的。上次有个姑娘来给他们做菜的视频，他们嚷着用饭堂的电视看了十几遍呢。”

“小何啊，你既然是负责人，那拜托你，请把对孩子们不好的内容剪掉吧……也不要让别人骂他们……我们这只能教他们一些基本礼仪，但都是好孩子，要是有冒犯到的地方请告诉我，不要为难他们。”