何映“嗯”了一声，心想苏谨言这两口子真是天生一对，方方面面都让常人难以理解。
何映有一下没一下地点着梁潼的喉结，礼貌地问他：“可以看你微博吗？”
梁潼：……
难道他敢说不吗。
梁潼的微博意外地发了很多，除去转发何映超话相关的内容，单是原创就有二千五百多条。何映看了时间最近的一条，发现都是一些生活的随笔，零零碎碎的片段记录着有趣的瞬间，而且自己的代称出现频率很高。
何映反应过来，哼笑道：“潼哥还用微博写小日记啊？”
“……上大学后，写纸质的不方便。”梁潼有些羞耻，但也瞒不了他了，老实地坦白从宽，“每天都写。你看三个月以前的就好。”
他本意是想说，这三个月是他们两的共同回忆，一起重温一下还挺有情趣的。
没想到何映早有打算，直奔七年前：“哼哼，让我看看梁会长的大学生活有多么丰富多彩。”
梁潼：……
他缓缓抬手捂住了脸，心想这段时间何映也是进步不少，学会噎人了。
梁潼的日记远比他的文学创作要朴实，字里行间都是满满的人间烟火气。
「今天校道上自行车相撞了，双方道歉完连赔偿都没提。果然大学城发生事故只会收获一个真诚的‘对不起’。」
「好烦，为什么到了清华还会有小组作业一拖五的事情，大家难道不都应该是负责拖人的那个吗。」
「舍友想追女生，说要替她跑校园跑，还一定要求女生在操场坐着等他，以为这样她就会认真地看着自己跑步的样子。没想到人家坐那等着太无聊，被旁边的人搭讪结果成了。」
「学生会好烦，认不清人。」
何映几乎能想象到画面，大学时期的还没那么圆滑出事的梁潼皱着眉应对这些千奇百怪的事，心里吐槽不断，面上还要端着他那高冷人设，处变不惊地收拾烂摊子。
可再往下，就不只是好笑了。
「路过荷花池看到一只猫学长在晒太阳，翻身掉进水里了，还是我用铲子捞上来的。」
「好笨的猫。要是何映也这么笨就好了。」
「我想他了。」
他反复地看着这句话，久久没滑动屏幕。
梁潼会在日复一日的大学生活里见缝插针地想他，看到猫想他，看到花想他，看到一切令人开心的东西，都会想起他。
何映是他平淡人生里最大的小欢喜，一切的好与不好都和他息息相关。
日记远比主人要坦诚，那些未诉诸于口的思念，横亘七年乃至更久的爱意，就这么一览无余地铺开在了何映眼中。
尤其是何映出国的时期，那些本该冰冷的文字被赋予了激烈的情绪，有几篇梁潼似乎濒临崩溃，绝望地打下「要是他这辈子都不想看到我怎么办。」
「他会遇到更喜欢的人吗。」
「我们真的还有未来吗？」
梁潼的心路历程一波三折，短暂的脆弱后此人似乎想通了什么，语气开始变得坚定，一个漫长的计划就这么展开，先是分析了何映学法在国外工作定居的可能性，就着两种情况展开了理智的分析，以及无穷无尽的计划ABCDE，详尽得像一张细密的网，誓不会放走他的猎物。
何映虽然文学天赋不高，但阅读速度很快，一目十行地看完了梁潼的大学四年，终于让他找到了一些马脚：“你还找人汇报我的情况啊？人脉挺广的啊。”
梁潼心虚目移。
“苏谨言这么早就出卖我了？”何映啧了一声，“不对啊，这时候我还没告诉他我租房了……高博文也掺和了？”
梁潼挣扎着起身试图逃离接下来的兴师问罪，被何映按回了怀里，目光悲痛地看着何映给人发消息，心中为友军默哀。
对面不知道是没看到还是不敢吭声，反正几个人都没回他。何映又翻起了梁潼的日记，突然道：“我还以为你不想提起我。”
“嗯？什么不想提起你？”
“就是，文字啊。”何映把他的微博账号转发给了自己，“安苒和我说过，写作难以避免取材于生活。可你的书里没有我，一点都没有。”
“我在你的生活里被刻意地抹去了。”
梁潼还捂着眼睛，从手指间的缝隙看着何映——这个视角对他来说很新奇，可以清楚地看见何映的下颚线。
“你知道一个故事吗？一战结束后有个退伍士兵被安排了一个工作，在天桥上坐一天，负责数一天内经过这个路口的人数和车数。”
“他坐在那见过形形色色的人，偶然间看到一位年轻的女士，他对她一见钟情了。在女士路过的期间，一切路过的车和人都不再被计入。他的心跟着她走了。”
何映喜欢听他讲故事，手撩开梁潼额前有些遮眼的头发，然后和缝隙中偷看自己的眼睛对视上了：“然后呢？”
“后来他上司觉得数据不对，派人来盯着他。士兵那一天的认认真真地数着，不敢放松，最后核对数目的时候，只比另一个人数的少了一个人。”
“他不希望他心爱的姑娘被加，被减，成为无意义数据里冷冰冰的一个数字。”梁潼松开了手，坦然地面对爱人，眼睛清亮，“而我也不希望你成为我笔下的人物，被所谓的剧情牵动着，做出我想要的喜怒悲欢。”
他的笔描绘着脑中的世界，一切都依托于文字，把既定的故事呈现在读者眼中。他是创世的神明，自己不参与那些众生百相，更不可能愿意让捏造出的“何映”在没有自己的世界里生活。
“百样苦自有百样人受”，可何映不是所谓的“百样人”。＊
他是神明的唯一，无需寥寥数笔描绘人形，便受着别样的偏爱。
猫猫总会遇到心软的神，梁潼不愿他吃苦，真的假的都一样，一点都不能。
他们脱离于文字之外，像一场无人知晓的，隐秘的私奔。
——这是梁潼独一无二的浪漫。
＊出自《四方判词》的歌词