清醒后的愧疚压得季南喘不上气，他到底还是有点良心，知道自己对不起梁潼，在旁边无措地站了几分钟后，偷偷摸摸地去找了拖把来，准备收拾地面。

本该快乐的生日被他这个不负责的父亲搞砸了，而且不是第一次搞砸。

梁潼一岁时不记事，也不知道梁柏桉曾经因为生育后雌性激素增加，生理性地疼爱过他。梁柏桉身体虚弱，那段时间季南一直在身边照顾她，这是他们夫妻难得的也是最后一段缓和的时间。

她温柔地抱着还很小的梁潼，哄小孩的声音温柔，连带着对季南说话都软化了些，像他们同桌那段时间悄声说话一样喊他去买个蛋糕回来。

季南兴高采烈地去了。他平常开他那辆宝贝摩托开习惯了，蛋糕往后座固定，一拧车把就往家里赶，偏偏又是不透明的包装，连提前发现的机会都没有。他在梁柏桉期待的眼神中打开盒子，然后东倒西歪的蛋糕映入眼帘。

季南想道歉，可他总是嘴慢一步，在开口前梁柏桉就打断了他那絮絮叨叨又落不到实处的话，淡淡道：“我就知道。”

这句话其实是很容易让人生气的。

可季南不敢生气。

他总是做错事，无论是二十五岁，还是五十岁。

何映目送着季南开门离开，萧索的背影和昏沉的夜色融为一体，随着落锁声响起，室内又归于平静，像从未有人来过一样。

梁潼已经停止了哭泣，这太软弱，他为此感到难堪，尤其是在何映面前。直到季南走了梁潼都好意思没抬头，大有一直埋着的意思在。

何映怕他闷死了，伸手抬起梁潼的头，用手背给他擦泪痕斑驳的脸侧，温声道：“还好吗？”

“嗯。”梁潼缓过劲了才意识到不对，直直盯着何映，“你知道他是谁？”

何映顿了两秒，缓缓道：“知道。”

梁潼因为泪水而黏在一起的睫毛轻颤，有些茫然地试图回忆，但他实在想不起何映有什么机会了解到他的家事。

明明上辈子他根本不知道季南是谁。

他其实有很多想对何映说的，比如解释一下季南的状况，解释一下为什么之前没提，以及交代怎么又和季南扯上了关系。

可何映按着他去洗澡，洗完后就把梁潼塞到被窝里，边角塞好，然后体贴道：“你累了，有什么可以明天再说。”

哭过后眼皮发肿，重得梁潼睁不开眼，就这么躺了一会后，居然真的睡着了。

大概是太久没有这么放肆地发泄过情绪，一场迟来的大哭耗尽了他所有的力气，梁潼睡得很熟，醒了意识还昏昏沉沉的，感觉自己像颗被腌入味的泡菜，哪哪都酸涩得难受。

何映醒了很久，见梁潼坐起来，自然地凑过去接了个早安吻，然后问梁潼早饭想吃什么，梁潼随口答了个油条，何映就说那我现在出去买。

他衣服早就穿戴整齐了，出门很方便，直到何映走出去了梁潼才意识到不对。

油条这种对胃不好的东西何映一般都不会答应给他买的。

果然，十分钟后何映回来，手里只有白花花的蒸包，以及两杯暖胃粥，表情复杂，盯着梁潼好半天还是没忍住道：“你这胃吃什么油条。”

梁潼瘫在沙发上，终于觉得一切正常了起来，懒洋洋道：“你怎么不吃。”

“怕馋到你。”何映干脆把早饭放到茶桌上，拍拍梁潼示意他腾个位置给自己坐，梁潼起身后又倒在他大腿上，眼睛一眯，感觉又要睡过去了。

何映不给他这个机会，捏了个小笼包塞他嘴里，出其不意道：“聊聊昨晚的事？”

梁潼差点因为他这句话噎到，把包子拿走后挣扎着坐起来，纠结了一会，还是决定把东西吃完再开口。

何映也没闲着，梁潼吃一个的时间他啃了三个，还把两杯粥都戳了管，递给梁潼，顺便想起了多年前梁潼给他拧瓶盖的事，莫名其妙地笑了一下。

梁潼不懂何映在笑什么，问他也不说，只得郁闷地吸了一口温热的粥，接着刚才的话题道：“昨晚那人叫季南，现在很出名的画家。”

何映帮他把未尽之言说完：“也就是你爸。”

梁潼不是很想承认他，虽然季南和梁柏桉在带小孩这事上半斤八两，但好歹梁柏桉把他拉扯大了。退一万步说，梁柏桉独身一人养他吃了那么多苦，他不可能认季南这种人渣。

“上辈子他为了见我，特意包揽了我所有的出版书封面。”梁潼对季南的感情很复杂，季南不像梁柏桉，从头到尾都对他严苛，如果梁潼真的想回忆，也还是能揪出那么一点季南对他好的记忆的。

所以他也很难像对梁柏桉那样，平静地谈起季南。

“当时他表现得像是个关心孩子的普通父亲，我也觉得工作上的事没必要避着他。”梁潼叹了一口气，“后来看到他吃药，我追问才知道他出过车祸，精神有问题。”

说来也是孽缘，梁潼本以为这辈子不写书了就不会和季南有交情，谁能想到季南的紧急联系人是他多年未见的儿子。

总之，这辈子梁潼从大学时期就被季南纠缠，偏偏医生说了不能刺激他，加上季南手段通天，梁潼在哪住他都查得到，只能任由季南像苍蝇一样有事没事来出租屋骚扰他，然后对着空气想象梁柏桉，诉说不痛不痒的情话。