他们都爱诗，喜欢文字，会为着本子上的一句话而争论，为着那一首诗歌的意境而展开幻想。可年月不会在文字里去反复踱步，时代的浪潮奔腾，那被推着要朝前进的时代，就像他们第一次约会时看见的钱塘江一样，波涛滚滚，汹涌澎湃。

时代的变化，生活给予的压力越发明显，那年春天，林悦然的家中突然变故，急需要一笔稳定的收入支撑。作为家里最大的孩子，放下喜欢很久的诗歌和书籍，进了当地的一家纺织厂做共。

另一边，叶知阳从城里大学毕业后，在家人的帮衬下，他在镇子上的中学谋到了老师一职。三尺讲堂，传道授业解惑，两人相恋四年，而后结婚。

婚后第二年的夏天，他们的孩子也出生了。

可林悦然在产后却发生大出血，叶知阳在抢救室门外焦急，但也只能来回踱步，额头的冷汗如雨水底下，他跪在抢救室门口，对着那面白墙双手合十祈祷，听着里面的机器和护士偶尔呼救的动静，心脏好像被撕裂了。

不知道等了多久，医生出来告诉他，抢救很及时，林悦然脱离危险，叶知阳松了口气，拖着已经发软的双腿，他走进病房，看见她脸上苍白憔悴的模样，眼泪瞬间夺眶，他跪在林悦然的病床边，紧握着她的手说：“对不起”

“对不起干嘛”

“辛苦了”叶知阳的视线紧紧看着她，“等你养好身体，我们去西藏，去拉萨，看你最喜欢的大草原”

林悦然虚弱微笑，摸着他的脸，强撑起精神打趣，“就我们两个人，不带儿子？”

“不带他，就我们两个”

“好”

等着孩子一天天长大，日子一天天过去，曾经想象的诗和远方，梦想和希望都化作厨房里的柴米油盐，家用的水电煤气。

大概理想早都被现实的巨网困缚，少年的意气风发，身上璀璨耀眼的星光也终会日渐暗淡。

那片平淡的柴米油盐里是他们过去的几十年，有欢笑，有泪水，有过争吵，也有退让和解。为了让孩子能在城市里有一个家，他们花光了大半的积蓄买了套一百平的房子，孩子有了女朋友，定亲，选好日子结婚。

结婚的那天，看两个孩子站在自己对面，模糊觉得时间好像又一次的被重塑了。接过他们递来的那杯茶，看见孩子脸上幸福的笑容，他们相互对望，觉得一切都是值得。

“本来，我们是想用剩下的那一点积蓄去旅游，只是没想到”

听着他说完，杨晔沉默了很久。

“额娘是几岁同阿玛成婚的？”她躺在额娘怀里，听额娘讲外姨母进宫的事。额娘说，外姨母十岁就进了王府，后来王爷成了皇上，姨母先被封为淑嫔，后又封妃。

额娘想着，落在她隔壁上的手轻轻拍了两下，“十二三岁”

“我今年八岁，那我再有几年岂不也要像额娘一般就成婚了？”她惊讶，抓着额娘的衣服，“额娘，我不想这么早嫁人”

额娘笑着打趣，“傻丫头，你总不能一直待在额娘身边吧”

“我就要待着，哪都不去”她不满的瘪了瘪嘴，摸到额娘手腕上阿玛新给她的这只玉镯。翠玉的镯子，其他两位姨娘也有，只是全不如额娘的这只镯子好看。

“要是皇上赐婚”额娘满脸愁色，她只是想到，可就不愿意再多想下去。

皇上赐婚，不管是给谁家，哪怕就在着京城里，往后能见面的日子也都少了。

嫁出去的孩子，老往娘家跑，是会被说闲话的。

她仰头瞧着额娘落寞的表情，“额娘，一辈子是什么样的？”

“学书，习艺，定亲，成婚，操持府邸，伺候夫君公婆，生下孩子，等着孩子长大，打算孩子的事情”额娘低下头，摸着她的额角，“昭昭，女子的一辈子大抵就是这样了”

她突然起来，“额娘，要没有阿玛，没有我和几个哥哥，额娘现在是不是还在草原上？”

额娘脸色大变，声音也高了，“谁和你讲这些的？”

“嬷嬷告诉我的，她说额娘从前可会骑马，还会射箭，不像我连四书五经都看不好，额娘是昭昭说错了吗？”

“昭昭没有错”额娘揽过她抱在怀里面哄，“可那些都是过去的事情，额娘现在有昭昭，有你的几个哥哥，额娘这辈子足够了”

“我就先走了”方知阳拉上书包的拉链，他把包背在身前，小心护住。

他刚走到门口，杨晔却追出来，“2008年在北京匡时秋季拍卖会上，咸丰年的青花竹石芭蕉玉壶春成交价是一百六十七万，你这个虽然没有它的成色，但我保守估计，拍卖不会少于八十万，你可以去找专门的机构，出具鉴定证书，这样成品价值还能更高”