梧桐树枝毫无生气地向四周伸展，繁茂的枝叶已渐凋零，只剩下寥寥几片枯黄还发干的残叶。她站在路边，等着回去的公交车。

冬天的路上，行人脚步匆匆。视线不经意地扫过旁边角落，刚亮起昏暗的路灯在头顶闪烁，光线透过傍晚的寒意，落在方知阳单薄的背上。手指夹着香烟，面对墙壁，一动不动。烟雾从他口中吐出，又被过来的晚风吹散。

杨晔走过去，询问情况。

方知阳看到是她，微微愣了几秒。

杨晔询问的声音里带着几分惊讶，“你怎么站在这里？”

手指还夹着半截燃着的烟头，方知阳不好意思地掐灭，“医院里不让抽烟，我忍不住，就跑出来抽两根”

才几天不见，他越憔悴了。

杨晔问：“你爱人怎么样，有好点吗？”

方知阳缓慢地走开两步，拍掉身上的烟灰。他声音沙哑带着无奈，“还是那样子，靠各种的仪器维持，也说不上好坏”

杨晔还想再说，方知阳的手机却在此刻响了起来。看着来电的备注，他心里停顿了下，有种不详的预感涌上心头。

“爸，你快回来，妈又不行了”那带着哭腔和急切的声音从听筒传来。

“杨老板，我，我先走了”方知阳的声音里也染上焦急，他语速极快，拔腿就往医院里去。

抢救室门口，充斥着那股呛人还难闻的消毒水味道，干燥的空气里混合着紧张和令人绝望的气息。

方辉蜷缩着蹲在那边角落，他双手抱住头，十指陷进头发里。整个人好像被掏空了一半，身上寻不到半分力气。

听见急匆匆跑过来的脚步，方辉的身体动了动，缓慢抬头，他望着同样是一脸担忧和慌张的方知阳。

双手从头顶滑落，带过脸颊两边。用力地搓了搓自己那已经疲惫和僵硬的脸，长呼出口气，他咬紧牙，双手撑着膝盖靠墙站起来，“爸”

几步跨到方辉面前，他伸出手，想要去抓住方辉，低头却发现自己的手也在颤抖。

方知阳哑了声音问：“怎么样”

“突然间昏迷，医生也没说什么原因”

脑袋一瞬间空白，身体也跟着晃了晃。他看着那扇被关起来的抢救室门，冰冷的金属门板像一道无法逾越的天堑。穿着那件厚实的深棕色羽绒服，在这开满暖风空调的医院里，方知阳依旧觉得自己的身上是冰凉。

不知道过去多久，抢救室的门才被打开。

站得时间太久，方知阳的双腿已经麻木，稍微挪动就酸痛不止。他一点反应都没，还是方辉喊他，他才反应过来。

医生摘下脸上的口罩，“现在是稳定了，但她的情况一天比一天差，你们心里也要有个打算”

方知阳眼眶一热，双腿猛地瘫软，他勉强撑住旁边的墙壁，这才没有跪到地上。

方辉去扶住他的手臂，紧张问：“爸，你没事吧”

“没事，没事”身体止不住的颤抖，他闭了闭眼睛，睁开迷茫的视线里，方知阳自言自语，“没事，我没事”

走廊尽头，杨晔看着刚发生的一切。有种莫名，但她说不上来的感受在胸腔处徘徊。像一团乱麻，丝丝缕缕的缠绕，密密麻麻又解不开。

“你找谁？”护士从楼下上来，看着站在楼梯口的杨晔，不像来看病迷路的患者，也不像要找人的家属。

“不好意思，我走错了”杨晔说。

“慌乱地走下几级台阶，她下楼的脚步越来越慢。

“昭昭，额娘这辈子，大概都离不开你父亲了”

熟悉的声音被反复拉扯，一点一点地从远方过来，带着许多说不出的委屈和几近于看透的无奈。

她想着那道遥远的声音，全然没注意到脚下的台阶。迈出的步子，她的脚底突然一软，差点就要摔跤。

慌乱当中，杨晔本能地伸手去抓住旁边的扶栏。

“额娘”

她看着从屋里被抬出来的，那具用白布盖住的身体。

警察局的人告诉她，额娘是昨晚上在房间里上吊没得。

“这不可能，我额娘怎么会自缢”杨晔不信，她猩红的眼睛质问站在她对面的那两个警员。

“薛夫人，您冷静一点，我们看过您府上的情况，也问过伺候的下人。昨天晚上确实只有您母亲一个人在房间，没有其他人”警员安抚着她，“而且，我们还在您母亲的房间里，找到了她写给您的信”

“大概是因为您父亲的离开，她撑不住吧”

“你胡说，我阿玛三年前就走了，她三年前都能挺过来，为什么三年后就不行”杨晔发红的眼睛，强忍住眼泪，用力抓过他拿出来的那封信。

杨晔忘了她那天是怎么回去的家里，她捏着那封信在床边坐了很久，一直到太阳落山，黑暗盖住了外面的天空，第二天黎明的曙光又再亮起来。

她呆滞的缓了好久，才把手里的信打开。

‘幺儿，在你知晓这封信的时候，额娘大概是与你父亲相见。别恐额娘以这般突然的离开，额娘能见你父亲，心中自甚欢喜。自我十三余岁嫁入王府，四十恍恍，岁过半载，我全部的日子都是同王爷一道过去，王爷去后，我便不知道这日子该如何办，一气浑且噩，运转无停机’

‘昭昭，上阳是个值得的人，你阿玛原本也不同意你们的亲事，可看来看去，他是唯一个能在乱世里护住你的人，昭昭，愿你好好活着，无论多久，阿玛和额娘会永远保佑你的’

“二公子那天给福晋请来个洋医生，医生说福晋是得了抑郁症”

街边的路灯渐次亮起，昏黄的光线在这浓重的暮色和寒意中显得格外微弱。

看着从身边跑过去的几个孩子，放在口袋里的手机这会也响了。

杨晔接起来。

“买瓶子的钱我已经打过去了”

“谢了”她扯下挡住脸的围巾，“他知道这瓶子是我买的吗？”

“我跟他说是我从前认识的朋友，最近刚好在这这类年份的青花瓷瓶”

“他信了”

“那会不信，现在钱都收进口袋里，总该信了吧”刘国兴刚走出教学楼，门口吹来的寒风打了他一个踉跄，他抖了抖身体，“对了，瓶子等我下周没课了再给你送去啊”

“我收不起这种，放在我这里也不踏实”

“还是放在大学？”

“捐给你们大学的博物馆了”

她按灭手机，缩了缩被冷风灌进的脖子，将刚才拉下来的围巾又拽上，拢紧外面那件白色的羽绒棉服，抬头看着已经暗沉的天，杨晔默默叹道，“这天，真的越来越冷了”