安自无听到她翻找东西的声音，没过一会儿，赵敏淑拿着一叠文件出来，在鞋柜里找到一只牛皮袋装好。

安自无错身，赵敏淑按下门把手，哐当一声，房间内只留抿着嘴默默哭的安自无。

过了许久，待双腿的麻意散去，安自无从书包里拿出鞋套，坐在换鞋凳上，拆开包装带好。

他脚步很轻，到洗手间洗了把脸，视线掠过镜子时，安自无微顿，几不可闻地叹了口气。

安自无走过客厅来到阳台，趴在栏杆上百无聊赖地看天。

太阳东升西落，亘古不变的自然规律。

可偏偏光芒像是有脾气似的，非要在彻底落入地平线之前，逆着拽着它的力，撒一些不甘心的印记。

于是天边有了晚霞。

晚霞消逝，天幕转为墨蓝，而后华灯初上，便再也没有黑下去。

安自无站得有些累，靠着沙发一角，抱着腿歇息。

茶几上东西不多，除了抽纸和放空调电视遥控器的收纳盒，只剩下最中间装有半瓶水的矿泉水瓶，和一枝靠着瓶子，躺在茶几上的白花。

屋里没开灯，隔着夜色，安自无下巴搁在膝盖上，遥遥望着盛开的栀子花，嘴角挂着淡淡一抹笑。

时间滴滴答答行走，电梯上行，门外传来朦胧谈话声。

门锁转动，安自稀的心脏不可抑制地活跃起来。

“吱——”，门打开，带着笑意的对话更加清晰，温暖整座黑暗。

“啪”的一声，黑暗被点燃，隐藏在其中的无处遁形。

明暗变化剧烈，安自无在安自稀开灯的一瞬间闭上了眼睛，然后他听到安自稀疑惑的鼻音。

“哎？妈妈，怎么把他弄进来了？”

赵敏淑关上门，咔哒一声，门上锁了，“我喜欢啊。”

“啊？”安自稀笑起来，“开玩笑的吧，你不是说你不打算管的吗，怎么突然转性了。”

赵敏淑肯定斜了他一眼，“要你管。”

“好吧，”安自稀道，“那他成这样了，不管管吗？”

“少管。”过了会儿，赵敏淑不好意思道：“其实我也不知道，不太会养。”

“怎么会？你不是会养我吗？”

“开什么玩笑？”

赵敏淑尾音高扬，“什么”二字咬字很重。显然，她很不满意安自稀和“他”相提并论，“他怎么能跟你比？”

“好吧好吧，”虽然这么说，安自稀还是有些不放心，“可就这么晾着真的好吗？”

“没关系啦，没这么娇气，洗洗睡吧儿砸，明天艺术馆肯定人多，咱早点去。”

“好嘞，我要热瓶牛奶，你喝不？”

“喝，别弄太烫。”

各种声音接二连三持续不断，母子俩亲密的对话，走动的脚步，睡前零食的咀嚼，赵敏淑拆快递试新买的鞋子，安自稀敲击键盘打游戏。

鸿福小区二号楼三单元803室的夜晚是热闹温馨的，蜷缩在沙发旁的人是沉默无声的。

洗漱完毕，赵敏淑打着哈欠，嘱咐安自稀快点洗脚，“别玩了儿砸，明天起不来我揍你。”

“马上马上，快推塔了。”

安自稀见胜局已定，跟朋友交代一声果断挂机，叫住准备回房的赵敏淑，“妈！”

赵敏淑睡意朦胧，眼神示意有屁快放。

“妈，明年618咱再买个烤箱吧。”

“为啥？”赵敏淑打了个哈欠，十分不解，“为啥不双十一买。”

“因为我还没看好型号。”安自稀这样解释道。

其实真实原因并非如此，一来是那款新出的烤箱太贵，二来家里现在的虽然苟延残喘但能凑合用，三来安自稀在赵敏淑的熏陶下也变得有一丝丝仪式感，新烤箱第一烤他想献给赵敏淑，给她做生日蛋糕，多因加持，安自稀加入蹲蹲党。

而他不说真实原因的理由很简单，小安同学很了解他老妈，赵敏淑不喜欢延迟满足，想要什么当即就买，管它日后压箱底还是落灰，反正它必须现在就是我的。

“随你，要买啥直接发链接，晚安狗蛋。”

“晚安。”

完成一桩心事，安自稀美滋滋洗漱睡觉。

温馨落幕，803室拥抱漫漫长夜。

安自无一直维持着埋头的姿势，像个避世的鸵鸟。

仿佛只要他的存在感维持在最低，就能保持房间里微妙的平衡。