除夕夜那天，陈在林去还开着门的餐馆里买了现成的饭菜，当年夜饭。

做饭这事，其实他俩要是真的学，也能很快学会，只不过两人现在没多少试错的精力和成本，只能暂且搁置。

提着大盒小盒出了餐馆，周普瞧见不远的空地上，春联铺了一地，用红色砖头压着一角，随着小镇的冷风上下鼓动。

前几天跳广场舞的老头儿就着一张岌岌可危的桌子写毛笔字。周普上前欣赏了下，一笔一划的还挺有精气神。

他还没想好买哪个，陈在林已经扫了二维码。

离开小摊的路上，周普盯着那个鼓囊囊的袋子问：“你买了多少副？”

“一百副春联。”

“……多少？”周普重新确认。

“一百幅。”陈在林说，“过年要有过年的氛围，□□联是给生活增添仪式感，这不是你昨天说的？”

“是我说的。”周普诚恳点头，“不过准确来说，你这不叫□□联，你这叫批发春联。”

他戏谑道：“怎么，你这是打算更改就业意向，灵活再就业了？”

陈在林伸手帮他拢拢衣领：“嗯，按你这么说也行。”

周普皱着眉，心说行什么行？

陈在林掂量了下袋子，说：“他早年丧偶，也没孩子，现在就靠着卖一些字画赚钱。”

周普恍然大悟。

哦，原来如此。

这算是，乐善好施？

难得陈在林能这么善解人意，他也不打算扫兴：“其实想想也不多余，这些春联以后一年贴一副，能贴到老。我刚才应该也买两副的。”

“你每年都给我扶板凳，就算出了力了。”

陈在林说这话的时候眼里深沉一片，似乎在隐藏着某种情绪。

“行吧。”周普爽快答应。

陈在林暗暗地勾起唇角，为这个回答心里发热。

如果周普真的每年都帮他扶板凳贴春联贴到老，那么自然也能陪他到老。

～

贴春联、吃年夜饭，这些以往陈在林觉得形式的事里，如今两个人做，竟能品出一丝热闹。

除夕夜深，外面时不时响起烟花爆竹声，此刻手机也跳出消息。

曹硕提前送来祝福：［新的一年，祝你和你小男朋友和和美美！］

屏幕照亮陈在林讳莫如深的笑意。

这个称呼如果之前说是懒得纠正，现在则是完全不反感。

他身边的人来来去去，只有周普能让曹硕干什么都要问候一句。

到底是旧相识。

陈在林：［新年快乐。］

回复时，他听见大头电视骤然嘈杂的声音。

周普像猫似地窜回来，偏偏要挤在陈在林和沙发中间的一小块儿地方。

“要看春晚？”陈在林捏了下他手心。

“不看，但起码有这个氛围感。”周普枕起手臂，抬头环视周围，“不过，总感觉还缺点什么。”

随后，他又窜起来：“对了，咱们前两天买的彩灯还没装，我去地下室拿，你等着。”

陈在林想，这小子明明也没有多强壮，可成天就是有用不完的兴奋劲儿。

他靠在沙发背上静静等待，恍惚没有周普的空间，又回到了之前的每一年春节。

为了看彩灯，房间的灯还关着，只有彩色的电视屏幕映着陈在林的眼珠，可光芒和声音像是过水一般，从他五官流进来，又流出去，不留下一丝痕迹。

以前的年是怎么过的？

每到这七天假，他也没人可聚，就驱车回到老房子，自己待上七天。这年就算过了。

如果他那几天存够了粮，大概是不会知道除夕是哪天，大年初一又是哪一天。

他会早早睡下，直到晚上震天响的烟花把他吵醒，卧室的窗帘像KTV，被五颜六色的光不停地照亮。

然后他就会知道：嗯，今天是除夕。

他就静静躺着，等待燃放烟花的声音消失，再重新闭上眼。

～

周普拎着彩灯推门回来时，正对上一张被屏幕照得忽明忽暗的脸，和一双疲惫的眼。

电视里明明放着春晚的小品，演员眉飞色舞地讲着阖家欢乐的段子，捧腹大笑其乐融融，电视外的陈在林一身绒绒暗光，一人扮演一部默片。

周普突然想到陈在林说他往年春节都一个人过。

这么多年，这扇门除了他自己，再没有别人推开。

是不是，陈在林也在等有人推开这扇门好长时间了。

周普张了张嘴还没说什么，电视里欢快的小品播完了，主持人喜气洋洋地介绍起下一个节目。可他再仔细一看，屏幕正中央仪表堂堂、举着话筒献歌的人，正是谢慈。

他瞬间连整个春晚都不想看了，嘴上骂一声“晦气”，摁着遥控器把电视关了。

随后把彩灯往阳台护栏一挂，插电。五光十色的彩灯终于衬得这里有了点人气。

可周普却以挟持的姿态挽着陈在林的手臂：“走，跟我下楼看烟花。”