沙啦，沙啦。

瓶盖被一只瘦削的手拧开，几粒白色的药片滚落。

白色的药片被人和着深色液体一口吞下。

苍白的手把小瓶子放回橱柜，端起杯子回到座位。

天光乍明，西边还卷着一缕薄薄的夜色。

上世纪的建筑设计大气复古，宽阔的落地窗能够将整个丰州最繁华的风景尽收其中，东西两侧竟日月不同。

Ctrl端着马克杯，独自对窗而立。

他是电竞这个行业中少有的作息健康人，不仅雷打不动早睡早起，甚至能够做到凌晨三点躺下，早上六点准时起床训练。

其实这样并没有外界想得多么困难，Ctrl早已习惯了这样的生活。

毕竟早起也意味着没人监督，不是吗？

有时候还能享受一个宁静的清晨，短暂地从炫目热闹的游戏世界抽离。

哪怕只是简单地看着早起的奔波行人，亦或闲听鸟鸣树婆娑。

Ctrl独自放空着自己。

吱——！

楼下庭院中倏然杀进来一辆万分嚣张的红色保时捷，树上的鸟雀纷纷受惊飞起，黑压压一小片。

滴滴！

身后电子锁也传来解锁声。

Ctrl：……

OK，美好的清晨到此结束。

白窗人未至，声先进门：“林教练！你快来看！”

他把手中百万级别的车钥匙随手一放，拿着一叠还温热的打印纸四处找人。

林教练也刚进训练室，在桌边整理资料。

训练室中的家具逐渐变多，原本季中活动时放毯子的那片空地，如今又被布置了几番，不仅多了个大会议桌，几块白板更是常驻嘉宾。

好在场地足够大，不显得拥挤，反而多了些热闹感。

“等下！这个留着！”白窗看到林教练的同时，出身大喊道。

白板上“5月排位对拼！Top：夏帅”“冰豹出装”“快捷网站最新关键词xxx”，正在被手握板擦的林教练抹去一半。

“夏帅”的“帅”字刚被擦掉，连上面的小王冠也只剩下了一半。

林教练有些无奈：“晚点你再帮他写回去就好了。”

“我可写不来那丑字，”白窗放下手中厚厚的资料，半靠在桌边，“不过林教练你放心，要是他起床后看到了来问，我会说不知道谁擦的。”

一夜未眠，林教练眼底有轻微的乌青，可面上却精神万分。

林教练咳了两声：“结果已经出来了，目前可以确定的是，JHA的换人确实有迹可循。从去年开始，River的小号就和Ning频繁练习过，只是先前我们导入数据时忽略了这个账号。”

毕竟这两个账号的游戏风格和两人公开的大号完全不同。

“好！Ning过去的资料我也找到了。”

白窗也连着奔波一夜。

凌晨一下飞机，他就自己开车去找人拿资料，昨天比赛时做得帅气造型已然不见，金色的发丝左伸右支，身上的衬衫也起了褶皱。

平时对外还挺在意形象的白窗，此时也全然顾不上这些，唯有手中的资料折叠整齐。

“这是他当年和……当陪练时的一些合同和资料。我简单看过，和他私下账号的bp，打法什么的，差不多，Ning应该本来就会这么打。”

白窗吞下差点说出口的名字。

林教练仿佛没有在意到这点不自然的改口：“嗯，合同我就不看了，资料给我就行。”

白窗递过去，两人默契地没有纠结这些资料的来源。

一桌之隔，Ctrl背对着他们，似乎完全没有在意过这边的动静。

白窗拉开椅子，滚轮在地板上重重摩擦，他一屁股坐下，找了个最舒服最放松的姿势：“这么来算，JHA的换人没问题，他们本来也就喜欢换选手打，人多么，搞队内内卷竞争。”

“JHA近两年平均换人率37%。”林教练准确报出数据。

“反正不是故意针对我们的就行。夏小同志藏的伯爵没用上也是运气不行，下次比赛前得让他沐浴更衣焚香后再上飞机了。”

“呼——”

白窗半仰着看向窗外，金色的头发如同蒲公英般在头枕上散开：“我们有点草木皆兵了吧。”

“毕竟偷数据什么的……”白窗的声音逐渐变轻，化为内心呢喃。

没那么简单。

林教练一目十行扫过新得来的数据资料，抬眼就看到白窗一副躺在椅子上半闭眼快睡过去的模样。

“你先去休息吧，新数据我现在跑一下，下午，不，最快中午就能出结果。”林教练推了下微微下滑的金丝眼镜，转身欲走。

其实大概率也不会有新发现。

连着几个月泡在数据中，作为曾经的天才研究员，林教练已然可以光看原始数据就能判断出个大概了。

室内倏然安静。

林教练嘴上说着走，手中却又握着资料在看；白窗躺靠在电竞椅上，一副累到快睡着的样；唯有Ctrl的键盘偶尔响起一两声。

“有空去纠结他的过去，不如好好看看昨天的比赛。”

一道沙哑的声音突然响起。

林教练沉浸在推算中的思绪被打断，他语气也有些不快：“过去的数据也有很大的参考价值，一个人的游戏习惯并非一朝一夕养成，哪怕是看似不一样的游戏风格，细节——”

“林区的路线，为什么我们更慢。”

Ctrl像是专门找事似的，冷冷地回头看向会议桌这边。

提到专业的事情，林教练也放下手中资料，认真道：“我们现在用的路线确实不是百分百，但是更高的搜寻覆盖率意味着对战能力减弱，即使找到boss，也有可能直接被秒或者被对面抢夺。”

Ctrl好似嗤了一声：“被秒？这么菜就别打了吧。”

林教练正欲辩论，却被白窗打断。

“前辈，林区百分百的路线，真的存在吗？”

那声音没有半点困意，反倒清晰得可怕。

Ctrl也毫不回避：“存在。”