“打扰了。”

又是一阵不说话，季一就任由他在自己脸上鼓弄。他手指腹上有个小创口，应该结痂了，把草汁糊在她脸上时，那道创口常常会剐蹭到肿胀的地方，老实说有点疼，但季一姑且能忍。她想着要不要就这件事情关怀一下缙云，但想到两个人似乎没有那么熟，犹豫来犹豫去，什么也没说。

不说话的样子也很符合一个挨打的人该有的心情。

然而最后季一还是更没良心地问：“有吃的吗？”

缙云擦净手指，从腰袋里掏出一捧青豆和半块薯蓣呈给她看。季一看了实在觉得很可怜，但不吃东西又会半夜肚子饿，就把青豆抓了一半，剩下的推回让他自己吃，显得好像她占了便宜却又深明大义。

就缙云吃东西的空档，陆陆续续有结束劳作的奴隶嚼着晚饭归来。他们都很劳累，各自捡了舒坦的空地就直接倒下，看也没看他俩。

季一抓了东西，眼下却一点也不饿。她出于无聊来来回回把玩着手心里干得像石砾的豆，眼睛犹盯着回来的人潮，冷不防问：“今天没人抓你？”要知道往常缙云都是匆匆来匆匆走的。

缙云吃掉最后一口薯蓣，摇头，没说为什么。

其实因她说得像逐客令，敷药之后也不再有停留的理由，他已准备离开。但季一十分自然地扯了扯他衣角，拇指指了指身侧，“喏”地请他在旁边一起躺着，缙云竟然也就顺其自然在她旁边躺下。

已经是失了自由的人，在任何角落都只是困顿。干草垛散发着阵阵发酵过的汗臭与泥腥味，一挤压就冲向面庞，然而即便如此，缙云躺下时，只觉得蓬松干燥，仿佛一切苦恼都片刻云散烟消。

“这星星真好。”季一手指那团泛红的亮眼红星，“只要不下雨，就能在黄昏时候看见。”

天慢慢暗下去，星与月都越来越亮。茅草顶上那块大洞犹如聚星镜，在正下方能看见一大块星图。

“‘大火’。”缙云顺着她手指看去，“我母亲说过，若是黄昏时见到它在东方天空，就是播种的季节；待到七月黄昏，它就去到西方。七月时大火西降，就叫做流火。”

他停了停：“沥湫崇拜的，就是这颗星。”

“像火一样流过天空，丰沃世界后又潇洒地走？”季一懒散地赞叹，“沥湫崇拜它并不是没有理由的。”

她想到什么，眼睛还盯着那颗星：“所以他们遵从信仰才放火烧三苗？”

问完季一就立刻觉得这个问题听起来有点蠢，但她尽力装的非常认真，不流露一丝尴尬在脸上。

缙云：“……那应该只是战术。”

事实已经发生，两个人都接受这个处境，并没有什么好怨天尤人，也没有什么好避讳的禁忌，只是这个话题在人多的环境里显得有些危险，不应该多说了。

“今天天气很好，”于是季一换了话题，“明天也一定会好的。”

听起来只是漫不经心的闲聊，缙云不知道她后半句所指的话并不单纯只是指天气，认真地说：“今天月在毕宿附近，明天会下雨。”

季一微微地笑起来，把手叠在后脑勺上，两条腿调换了交叠的姿势，显得很懒散却又很沉定。

“就算是下雨，明天也是好的。”

夜色已然降临，嘈杂声缓慢吵嚷又迅速恢复宁静，在寂静迅速蔓延至草垛每一个空隙之前，季一十分笃定地说出这样一句话。

在这平平无奇的、毫无任何天启预兆的晴朗夜空下，这句话听起来就只是一句乐观的自我暗示，但缙云能够感觉得到那言语中并不蕴含任何“欺骗”。

直白地说，缙云所能感觉到的，是身边这个少年竟然真真正正相信着“希望”——这份希望并不来源于任何外物，不因苦海沉浮而飘揺逐波，也不为生死倒悬而大怖大恸。

这希望，究竟算是什么？

——也许是伫立高山之巅远极眺望时，喷薄将出的一轮血色红日。