一个人如果想要忘却悲伤，找回自己失去的真挚情感，最好的选择就是去条件艰苦的地方，去爬山，去看山川河流。

林尚川在南山林与李言旌告别后，便断绝了一切联系，开始了自我放逐的生活。他去了陕西、宁夏、青海、甘肃的很多地方，见过了什么是“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”

群山高原与低垂的冬雪云天相连成一片，天地茫茫，纯然一色。

大雪飘飞中，远望山势和绵延起伏的丘陵，江山如此多娇！我国疆土广阔的民族自豪感油然而生，让人感叹祖国的壮丽山河。

他也见过了路遥笔下贫瘠、荒凉的黄土高原，体验过了艰苦的生活环境。西北的有些偏远地区，其贫困和艰苦程度，是他这个从小生活在南方城市里的人想象不到的。

在宁夏，他遇到过一个残疾的男孩，十岁左右，大腿以下截肢了，用双手爬行。在下雪的天气，男孩穿着破烂的衣服，鼻涕都冻住了，一个人在山上放羊，羊的脖子上挂着铃铛。雪越下越大，羊开始乱跑，男孩赶不上羊，急得在雪地里连滚带爬。

他放下琴，帮着男孩赶羊，结果羊受到了惊吓，越跑越远。他跑到山下，叫村民帮忙，村民去喊了男孩的父母。男孩的父母把羊群赶回家，却没有抱起男孩，还是让他自己爬行回家。

林尚川跟着羊群走了一段路，看了一眼男孩家的房子。那简直不能称为一个房子，像一个牛棚，屋顶是玉米秆搭的，没有门，只挂着一片破塑料纸挡挡风。

男孩看起来习惯了这样的生活，他不哭不闹，在雪地里爬回家。林尚川拿出500块钱给男孩，男孩不要，他塞到男孩手里了。他们的生活又累又苦，却没有退路。

林尚川受不了这样的苦寒环境，他只待了一天，便逃到了最近的县城旅馆里。

他在想，什么才是真正的善良？是同情弱者，是内心深处的慈悲心。他没有能力去关心整个国家宏大的叙事，只能去关怀每一个个体。可是，对于个体，他似乎也没有做过什么。

他受过多年教育，也当过大学老师，他的人生追求不应该只是一份稳定的编制内工作，也不应该困于一场爱恨，失去方向。他应该去帮助更多需要帮助的人，应该去做一些有价值，有意义的事。

人生辽阔，的确不应该困于一场爱恨，特别是对一个三十多岁又一无所有的男人。可事实上，无论他走到哪里，无论他在干什么，都会时不时地想起明桢，他根本做不到潇洒地转身，然后把一切清零，当一切都没有发生过。即使明桢带给他巨大的痛苦，但她也是他唯一付出真心的人。

当地人说，5月份了，今年的沙尘暴算是过去了，天气越来越暖和，季节的变化是不会骗人的。

林尚川背着小提琴去了附近的一个县城，他曾对明桢说，自己以前的梦想是当一个流浪艺术家，现在算是实现了一半，他不算是一个艺术家，但是在流浪。

县城的山上都是梯田，树木稀少，东北方向的山坡上，有一棵树干粗壮的白杨树，树冠宽阔茂盛，显得十分珍贵。

林尚川背靠着树干坐下，吹着山野里吹来的风，望着在农田里劳作的农户。只是5月份了，还在种植什么农作物呢？换做是以前，他肯定会享受这难得的田园风光，附庸风雅一番。可是这几个月，他看见了很多贫苦的家庭，知道他们的劳作是多么的不容易。种地，是他们一年唯一的收入来源。

林尚川望着山峦丘陵，望着天上的白云，视野开阔，也会让人心胸开阔。他终于短暂地忘却了感情问题，在广阔天地之间，个人的爱恨情仇，其实是不值一提的。

“快过来干活，帮着把这些杏树苗种上。”

林尚川被一个女人的声音吓了一跳，思绪瞬间被拉了回来。他紧张地环顾四周，谁在叫他？

原来是一个女孩在他身后的田埂上摘野花，她妈妈喊她干活呢。

“你让我念书我就干活，你不让我念书我就不干。”女孩说道。

女孩看起来有十多岁了，竟然还没上学？林尚川看着她。

女人生气地骂女孩，林尚川对她们本地话里的有些词语并不是很明白，大概意思是，家里还要供哥哥和弟弟读高中，考大学，哪儿有闲钱再供她一个女娃娃，女娃娃读完小学就行了，过两年就能嫁人生娃了。

不远处有人对女人喊道：“哎，他婶子，大队支书领人来验收了，你栽上了吗？”

“昂，我还有几棵没栽上，这娃娃把人气死了一天。”

林尚川起身往田里走去。

每一块地都被铲成了无数个标准的“田”字格，每一个方格里，栽一棵50厘米高的杏树苗。七八个人带着测量工具对每一亩地里的“田”字格进行测量，大小必须一样，要整齐美观，不能坑坑洼洼。验收不通过的，还要铲平重新干。

农户们都默不作声，站在一旁，等待着验收结果。

一个村干部对大家说，这是上面的政策，要求“退耕还林，植树造林”。年年沙尘暴，年年吃沙子，山上的耕地都要停止耕种，种树防风沙。大家要支持工作。

“去年政策不是要求每家每户都种玉米吗？怎么今年就种杏树了？”一个二十多岁的年轻人说道。

“就是因为所有人都种玉米，玉米的收购价格低得很，两毛钱一斤都卖不出去，人又不吃，给牲口吃了。”村干部说。

“这么小的杏树苗，猴年马月才能结杏儿，好好的地种不成粮食，就这么白白荒了，家里只有几亩田的人，今年不吃不喝了吗？娃娃拿啥念书呢？”

其他农户也纷纷点头，但不发声。

“政策上说了，每家每户，每亩地都有退耕还林补助的，一亩地补多少钱就没问了，反正政策说要种啥咱就种啥，别的咱也管不了。”

“补助啥时候能发？光种树，不种麦子，树又不能吃，我们今年吃啥？”

“你问我，我问谁去呢？我又不是县长，你有本事问县长去。”

村干部已经对这个年轻人很不耐烦了。他们测量结束后公布结果，只有这个年轻人家的“田”字格不合格，长和宽都差2公分，不适合杏树的生长，要全部铲平，严格按照尺寸来干。

年轻人上前找村支书理论，没人理睬他，七八个人说说笑笑地下山去了。

到了正午，农户们开始下山回家了。荒凉的山上没有人影，正午的阳光让人感到一种阴森感，林尚川也跟着他们默默离开了。

他记得那个老人说过的话。

林尚川在县城搭车的时候，半路上碰到一个老人。老人说，中午以后不要在山上待着，阴间的鬼魂都会出来勾魂。他们这里的人上山干活，都是下午两点以后才出门的，晚上干到月亮上来都没事儿，就是中午那段时间，一定要下山。

他本来是不相信的，这都是迷信，他是相信科学的唯物主义者。但现在，他也有些害怕。下山以后，他便赶回了兰州市区的酒店。

林尚川在这家酒店里住了有一段日子了，酒店前台和大堂经理都认识他。不出门的时候，他会和他们一起聊天，从他们那里听到一些甘肃的风俗习惯和历史沿革。

他们正聊着，进来了一家三口订房间。他们说普通话，林尚川听到他们炫耀地说，是带女儿来参加后天“兰州市青少年戏曲大赛”的，他女儿可是唱京剧的，在学校就拿过一等奖。

大堂经理还告诉他，过几天兰州市举办大型演唱会，很多明星会来，酒店会满房。

林尚川不由得想起了那个残疾的男孩，还有那个不得不辍学的女孩。在他的印象中，贫困山区的孩子一定有着许多优秀的品质。他们独立、吃苦耐劳、刻苦学习、名列前茅、坚强乐观、努力奋斗，并且，这也是他们在贫困中必须具有的品质。

可是，在这每一个优秀品质的背后，都是深深的无奈，无奈到有的孩子可以通过这些优秀的品质走到人前，而有的孩子连努力的机会都没有。