在沈熠的记忆里，清明前后的大雨总是来得准时，从不迟到。

他在四月往往会连续出门两天，几十年来几乎成了习惯。

今年的雨密而朦胧，像是蒙上了一层薄雾，让人感到很不真实。

“妈，我来看你了。”

北墓园里，沈熠左手抱了一束花，右手撑伞，走到一个墓碑前。

望着墓碑上的照片，心里一阵难受，是话语所形容不出来的，可一向沉默的他这次却说了很多话。

“您知道吗？我今年二十六了，做错事已经可以独当一面了，不再是那个爱捣乱爱玩的小孩子了。我……”

说着说着，他沉默了。

无论再怎么说，对方也听不见了。

他长大了，也懂事了。

可是人已经不会再回来了。

无论是过去还是未来，一直都是这样。

他将花放在墓碑旁，把伞留在那里，一个人离开。

出了墓园，他抬头望天，万里无云却又雨落遍地。像是在哀悼，又或是哭泣。

很复杂很难言，一阵风过，吹不散心中苦却。

淋雨往回走时，沈熠想了很多事。

有最近的，也有很久之前的。

时间总是沉默逝去，也不知过了多久，一片阴影落在他的头上，毫无征兆。