“今天放假，所以大部分人都出去了。”

“是吗……好的。”

整个房间内弥漫着令我呼吸困难的氛围，我唇瓣微张却发不出声音，像是有什么冰冷的东西堵住了喉咙。我想离开这个地方，我也这么做了，但是马上我看见森山七濑把一块鸡胸肉塞进自己嘴里，然后开始缓慢嚼动，那种进食困难的模样宛如她吃的不是肉，而是一块塑料，每一口下去都要十足的勇气。

突然，她干呕起来，然后开始剧烈咳嗽，仿佛要将五脏六腑都撕扯出来。

我被吓坏了，生怕是食物堵塞会让她窒息，赶紧抽几张纸巾怼在她嘴旁，希望她能把食物吐出来。如果情况还是很糟糕我的下一步将是海姆立克急救法，我甚至已经做好起手式。

幸运的是森山七濑顺利地把食物吐出，之后好很多，咳嗽声也逐渐变小，我帮忙给她倒一杯水，然后轻轻拍着对方背部。

“我一直都非常不喜欢鸡胸肉。”森山七濑用微弱的嗓音解释。

我安慰她：“我也非常不喜欢吃。像是你刚刚吃的这些，我可能根本吃不下吧。”

“那你到时候可能会和我一样，增肌的时候有困难。”森山七濑勉强挤出个浅浅的微笑，只是仿佛下一秒就会消散在空气中。“刚刚高中毕业的时候，教练要求我先增重5kg，再减掉。我非常不适应，吃营养餐总是吐。不过后面习惯了。”

突然听见这些运动员相关的事情，我没办法做出什么回应，只能沉默。

“不过我今天可能只是因为心情不好，所以有点反应大吧。”森山七濑假装开朗这样说着。

我犹豫片刻，然后做出了一个我可能会为之后悔的决定，我追问森山七濑：“请问森山前辈为什么今天心情不好呢？明天就是粉丝感谢会了吧。”

森山七濑直起腰，抬头仰视着站着的我，刚刚的笑容如同幻觉，此时的她面无表情，但是不管是眼睛还是嘴角的弧度，都透露出挥之不去的疲惫感。

她嘴唇微微张开，要说些什么，我猛地寒毛直竖，从踏入这个房间就一直隐隐萦绕在我周围的不安感此时已经汇聚成实体，变成皮肤冰凉的毒蛇缠绕在我身体上，并且在我耳边吐舌，发出令人毛骨悚然的“嘶嘶”声。

“因为我要隐退了。”

我看见森山七濑的嘴唇一张一合，毫无血色。

“明天会通知这件事。”

不要继续问。

内心有个声音如此对我说，我感到毒蛇缠绕得更紧了，明明已经入春，但是我仿佛掉入冰窟。

我想要逃走，可是又死死定在原地无法动弹。这种感受我曾经也有过，比如绪方前辈单独和我说她决定放弃排球的时候，又比如她毕业的时候强迫我听的那句“她的梦想是当新娘”。

我不想要听你们这些半路放弃排球的人的痛苦，不要告诉我。只要我不知道，只要我还继续看着宫侑那种人，我就可以有力量继续下去。所以不要告诉我，不要随便像找替死鬼般把这些对我全盘托出。

但是我没能逃开，我还是开口了。

“为什么呢……前辈你还这么年轻，这个赛季表现也很好不是吗。”

森山七濑的话语如同幽灵般从遥远的地方传来。

“因为我决赛的时候输了。”

“我很早就决定，如果最后拿第一我就继续，如果没有我就隐退。”

我仍有不甘。

“可是，前辈是因为喜欢排球才走上这条路的吧，那为什么不继续坚持一下……”

我没说完，因为森山七濑她像个猛兽般愤怒地凝视着我。这还是我第一次看见她这副激动的模样。平时的森山七濑总是融在人群里，温柔的样子同时也是没什么个性的样子，寡淡得像白开水。可是现在她愤恨地燃烧着，简直要烧穿自己的灵魂，痛苦，恶意如同潮水不断涌出来把我淹没。

“我可是MVP啊！”

她大吼着，狼狈到令人可怜的程度。

“我拿过春高金奖！拿过亚少赛MVP！可是为什么，为什么我会沦落到这个地步？”

“是我不努力吗？毕业之后直接加入职业球队，为了增肌，我强迫自己哪怕会吐出来也要把营养餐吃进去！我每天都加练，最晚一个离开体育馆！”

“我一次次练习一传，然后种种摔倒在地上！我拼命练习发球，但就是一点用都没有！为什么我周围所有人都在进步，只有我原地不前？别说首发的位置，我连上场的机会都没有！”

“俱乐部摆明说不想再养着我，不如再花钱去签新的春高MVP，这究竟是为什么？”

她的嘴唇剧烈颤抖，指尖紧紧揪住胸口的衣服，仿佛要抓住最后一丝理智。可眼眶里的泪水突然决堤，大颗大颗地砸下，却连她自己都毫无察觉，还是在撕心裂肺地吼着。

“三年级开始打球到今天，我发誓自己绝对没有懈怠过哪怕一分钟！我付出了那么多，却没有一点回报！”

“我甚至没有去读大学，我未来的人生究竟要怎么办！”

森山七濑身心力竭地追问着，求一个答案，但是我们都知道没有这种东西，除了命数似乎再也不能被其他所解释。

她抬手擦自己脸上的泪水，语气也逐渐放缓，但是所有的这一切并没有消失，反而最后都化作仿佛要刻入骨髓的恨意，她一字一句如同匕首，不仅伤害她自己，让自己鲜血淋漓，同样也刺伤作为旁观者的我。

“不是我放弃了排球，而是排球放弃了我。”

“我再也不会打排球了。”

在粉丝感谢会上，我站在台下，看着森山七濑眼含泪水、笑语盈盈发表隐退演讲。她说她很感谢这段旅途，感谢陪着的粉丝，自己会一生铭记。

我知道那是假话。

在那之后我再也没见过森山七濑，哪怕是几个月之后的U20我也没好意思问森山友惠前辈她姐姐的近况。

直到多年之后，我和还是职业排球运动员的森山友惠偶然有机会在一起吃饭。比我大两岁的森山友惠，曾在2014年和2015年入选国家队，只是并没有得到很多上场比赛的机会，至于之后还会不会再有机会站在国际舞台上还是个未知数，如今的她正在进行俱乐部转会。

她说她姐姐隐退之后去专科院校学习，现在在家乡当一名保育员，目前已经结婚生子。

我们不能喝酒，只能就着透明汽水干杯，白色的细碎泡沫在我们口腔里炸裂带来些许的痛感，迷惑着味觉和大脑，假装自己其实醉了。

我问，那你打算什么时候退役。

森山友惠夸张地笑出声，尖利到接近刺耳，她仰起身子重重靠在座椅上，来回翘动椅子，导致椅子腿和地面产生摩擦，发出刺啦的声响，不过由于环境嘈杂，倒不是很明显。她一只手抱在胸前，另一只手靠在自己的嘴旁，摩挲着下巴，做出沉思的样子。

最后她长叹一口气，猛地坐起身，夺过桌上的汽水一饮而尽，半真半假又带点自嘲地说道：

“至少要超过26岁吧。”