比赛输了。

阿部津异坐在选手席椅子上发呆，队友们都沉默着收拾各自的装备，与对面健丈国中欢乐的氛围形成了鲜明对比。

队长横谷忍着不甘的泪水，挨个拍了拍队友的后背，安慰队友。他最后走到阿部津面前，摸了摸他的头顶。

这种摸小狗的方式，让阿部津瞪起了眼睛。他语气恶劣：“干嘛？”

阿部津的反应不出横谷意料，这个糟心的后辈永远学不会对前辈的尊重。横谷轻拍他的头，勉强勾起嘴角：“赶紧收拾东西吧。”话说着，他眼睛里已经有泪水快忍不住了：“下一场比赛快开始了。”

阿部津看着他的泪水抿直了嘴角。

柴田悠成把他的运动鞋放到他面前的地上，然后继续收拾自己的护具。

阿部津低下头，避过横谷的眼泪，把钉鞋换下，穿上了运动鞋。他的运动鞋很破旧，上面的漆皮掉了好几处，但很干净，看得出主人很爱惜。而经过一场比赛，钉鞋上已经沾满了泥土。他用一块抹布把明显的泥土从鞋上扒拉掉，然后从袋子中拿出准备好的擦鞋布，细细地擦拭着。

佐藤一义把阿部津的球棒和护肘都塞到自己的运动挎包里。阿部津没有运动挎包，平时都是朋友们把他的装备带到比赛场地，再帮他带回去。等阿部津擦干净鞋，装到袋子里，柴田悠成就顺手接过，装到了自己的包里。阿部津把自己的二手投手手套放到手套袋里，挂在手上。这是唯一一件他会拿回家的棒球装备。

横谷看所有人都收拾好了装备，就招呼着大家离场。他会和经理最后再检查一遍选手席，以防遗漏物品。

到了球场外，棒球社队员们把来加油的同学们送走，然后前辈们就跟着家长回家了。柴田问阿部津：“你跟我一起回东京吗？我让我爸先送你回家。”

车费对阿部津来说，是个多余的消费，平时比完赛，他就跑步回家了。但初中生软棒的全国大赛在神奈川进行，离东京很远，跑步回家明显不现实。

佐藤看着阿部津，举起右手：“我也可以送你，我妈也来了。”

毕竟是全国级别的大赛，几乎所有队员的家长都跟来应援了，除了阿部津。

阿部津勉强勾起嘴角，正打算调侃一句，你们给我一种选妃的感觉。就听一个沉稳的男声从他们身后响起：“不用啦。”

少年们回头：“教练！”

难波教练刚刚接受完记者的采访，看阿部津还没走，就走过来。他对佐藤和柴田说：“你们早些回吧。我送他回去。”

阿部津摊摊手，语气相当自恋：“我怎么这么受欢迎啊。”

难波无奈地看他作怪。柴田和佐藤给了他两个同款的白眼。

————

阿部津坐在副驾驶上，左肘撑在车窗棱上，左手托腮看着前方，姿势一动不动。正午的阳光照进来，将他脸上的绒毛都映得非常清楚。

驾驶位上的难波用余光瞟了眼他的表情，斟酌着开口：“还在想刚刚的比赛吗？”

阿部津瘪了瘪嘴：“我讨厌输。”

难波嘴角上扬，安慰他：“棒球本身就是一项关于失败的运动。”失败的次数永远比成功的多，不论是对打者，还是投手。

阿部津直起身体，认真地看向难波：“我要赢，我要一直赢。”

难波刹车，将车停在路边，转过身认真地看着左侧这个孩子。

阿部津抿紧嘴角，目光坚毅，声音充满了力量：“明年我不会再输了。”

难波抬起手，摸了摸阿部津的头。阿部津也低头乖乖给他摸。

“既然这样，接下来你会很辛苦。”难波的声音是从没有过的温柔，说话的内容却很恐怖：“下学期的训练项目我会给你重新制定，蛋白质补充也要跟上。你不喜欢的纳豆豆腐什么的，也必须多吃一点。”

阿部津明显很抗拒，难波好笑地看着阿部津的脸色变来变去。过了几个呼吸，阿部津还是捏紧了拳头：“我知道了，我会做到的！这种不甘心的事情，我不想再尝试了。我要学变化球！”

难波立刻变成冷漠脸：“不行。”

“为什么？！！”阿部津不爽。

难波将手刹放下，重新启动车：“变化球伤肩膀，等你到了高中再说吧。”

“哈？！！”阿部津对着难波的侧脸大声说：“要是想赢到最后，光靠直球怎么可以？！那个健丈的傻胖不就会两种变化球吗？！”

难波火大：“不要说那么失礼的话！”

阿部津意识到自己的失言，嗫喏了半天，才哼哼唧唧的道歉：“我错了。但是为什么别人能投好几种变化球，我不能？多投几种变化球，被特招的概率会更大，我上高中能打棒球的可能也会更高吧？”怕回去被难波揪着不礼貌的问题骂，阿部津想把难波的注意力转移到其他地方。

难波的思路果真跟着走了：“球探选人才不会考虑你的变化球，他们只会从力量，速度，动态视力这些基本的天赋考查人。如果你想上高中还打球，就要从长远考虑，初中只学直球就够了。”

阿部津掩饰自己的失望：“谁知道将来呢？我确实很喜欢棒球，但到底还能打多久，我也不知道。”打棒球的花费可不低，阿部津一直是靠着难波的接济，还有上一届前辈淘汰的装备凑合下来的。高中的教练会是什么样？前辈又如何？谁也不知道。

难波眼角瞟了瞟阿部津：“……你想将来想靠打棒球为生吗？”

这种话对一般的初二生说，未免也太早了。可阿部津的家庭过于困难，他没有资本去试错。他必须尽快决定自己的道路，节约资源，努力走到最后。或成功，或失败。努力学习考大学是一条较为平稳也不容易失败的路，而打棒球是一条艰难的很大可能失败却又收获巨大的路。

“…………我有那个实力吗？”棒球的成材率太低了。哪怕现在的之远国中棒球社被称为阿部津的一人球队，哪怕阿部津被誉为天才，他也没太大自信。

‘还是想继续打棒球吗？’难波琢磨着有没有什么办法。

“我们先捋一捋吧。”难波回忆着之前的球探们说过的话：“高中的软式棒球也就是业余玩一玩，想打出名堂还是得去打硬式棒球，如果打得足够好，甚至可以得到打职棒的机会。”

阿部津随意地点头。

难波皱眉仔细回想自己高中打棒球的经历：“硬式棒球装备的费用远超你现在打的软棒。而且条件更好的私立学校收费很高，住宿费伙食费远征费队服什么的一年至少需要一百万元，而他们的学费也不低。”

阿部津握紧了双手，语气却显得轻松：“唉～看来我是打不成棒球了。那我干脆普普通通的，考个东大好了。”

难波纵容他的胡说八道，笑了笑接着说：“最近一直有球探跟我联系，只不过你们比赛还没结束，我怕影响你的表现，就没说。很多学校愿意减免你的学杂费，这样的话，高一大概还需要一百万左右。高二高三不需要入住费什么的，会少一些。”

私立高中收费名目特别多，光校服就有正装、运动装、排球服、足球服、室内鞋什么什么的，还有入学金、入住金、修学旅行基金什么的，一年会花费200多万。还有棒球社的队服、装备和外出比赛的费用至少需要100-200万元。高一能只花100万，已经算学校很有诚意了。

但就算如此，阿部津依然抽了抽嘴角：“算了算了。上不起。”

难波说：“我们想办法吧，看看有没有学校愿意承担你的所有花费。第二届中学生软式野球世界大会今年会在多米尼加进行，IBA现在在全国范围内征集队员，你想不想去？如果去了，有好的表现，球探们提的条件会更好吧。”

“欸？”阿部津震惊地看难波。

难波笑着说：“今年的主教练是摄陵国中的马场教练，他一直很欣赏你。我们联系他看看吧？”

——————

青道办公楼小会议室

高岛礼站在会议桌前，向坐着的学校高层和棒球社教练们讲解。

校长用手帕擦了擦额前的汗，瞟着董事长腹诽：‘从来不参加这样的会……今天给女儿来撑腰了？’

“以上，就是东清国同学的综合数据。在乡原先生的努力下，他已经确定明年会被我校特招。”高岛翻了页PPT：“最大的问题，还是投手。明年是投手大年，各少棒队里，有明显天赋的有两人。熊本中央少棒队的伏见响和东北乐天少棒队的松本优嗣。但伏见同学已经确定进学九州学园，松本同学也基本被仙台秀光收入囊中。”两人都进了本地的强豪，校领导也没什么好说的。虽然棒球留学现象越来越普遍，但少年们的乡土情结也不是说着玩的。

高岛接着说：“各初中的社团里，令人瞩目的也有两人，陵星国中的村山正人和新作国中的杉浦竑。但村山和杉浦已经确定直升所属高中了。”陵星和新作都是初高中一贯制学校，初中优秀选手一定是优先进本部，这也没什么好说的。

“其余球队也有优秀投手，但与这四个人的天分相比，还是差了一些。”

森校长笑着问：“也就是说，明年我们还是招不到可靠的投手吗？”他的笑看似和气，却总是透着股阴险小人的感觉。

“除非能挖掘到原石，否则明年确实希望不大。”高岛翻了页PPT：“但后年我们可以争取一个人———之远国中的阿部津异。”

她将阿部津的数据导出：“之远国中之前是一支弱旅，但在今年全国中学生软式棒球大会上，打进了半决赛，还在全国少年软式棒球大会上，打进了四分之一决赛。媒体称这支队伍为阿部津的一人球队，侧面说明了他的重要性。他只投直球，球速在110—130之间。刚刚结束的第二届中学生软式野球世界大会上，他只投三局，三振5人，失0分。”

非常完美的数据，但片冈有很大的疑问：“数据很好，但为什么六场比赛只投了三局？”

“因为他进入发育期了，出现了生长痛。”高岛拿出数据：“他在八月初身高是173，但八月底世界大会结束时，已经175了。他的教练说，根据骨龄测试，他明年年底身高会涨到186，过快增长的身高可能会导致他受伤风险增大，所以明年他的教练不会让他投球。”

“真是惊人的身高啊！”森校长感叹。

片冈抓住重点：“也就是说，整个初中他都不会再投球了吗？”

高岛扶了扶眼镜：“应该是这样。但这是唯一一个我们可能争取到的超级投手。留给我们观望的时间不多了。”毕竟对棒球少年来说，在目前的西东京，市大三和稻实更有吸引力。

太田社长问：“明年一年都不投球的话，高岛老师对他的投球有多大把握呢？”

高岛翻出一页PPT：“他移防了外野。我们可以从他防守外野的情况，来看他的肩力，防守思维，速度，力量等等。从秋季大赛的数据看，他的天赋是顶尖的，值得我们投入。更何况他的打率也有五成以上，我们招他不亏。”

一直没开口的高岛董事长说话了：“既然他这么优秀，我们怎么招到他？”

———

阿部津在纸上算着自己在多米尼加的花费。去国外打世界级的比赛，虽然政府和软式棒球协会会补贴一部分，但是毕竟是出远门，很多消费很难省下来。阿部津的花费还是比在家多了很多。他能够去打比赛，完全是因为难波‘借’了一大笔钱给他。

阿部津算了一个总数，看着数字叹了口气：‘什么时候才有能力还钱呢？而且就算把这些钱还给教练，我欠他的也永远无法还清了……’

“怎么忽然叹气？”柴田好奇地问。正在整理数据的佐藤也抬头看他。

阿部津抿住嘴笑笑：“没什么。”

看着阿部津拒绝的表情，柴田咧开嘴搂住他：“别烦恼了！你可是世界级的球员了！再给我们讲讲你在国外的事吧？你和摄陵国中的原田雅功住一个房间是吗？”

阿部津抬起眉毛，深吸一口气，第一百遍给好友们讲世界大会时的事：“对。他们摄陵的人真有钱。阿雅喝的水居然是从欧洲空运的，一瓶就要近一万元，都够我一周生活费了……多米尼加的那个投手的球真的很快，居然有137……美国的队员都很高大，身高都跟我差不多，可宽了好几圈……”

看着阿部津发亮的眼神，柴田和佐藤对视一眼，露出了喜悦的笑。很显然，与全世界的优秀棒球少年同场竞技，极大地增加了阿部津的自信，这让他们这些好友由衷地为他高兴。

‘飞得更高吧！阿异。’

——————

周五下午，难波告诉阿部津：“今天晚上你妈妈加班，今晚你来我家住，明天吃了午饭再回去。”

“啊？”

阿部津正犹豫该怎么拒绝，难波继续说了：“今天晚上你帮我看孩子，我和太太出去约个会。”

阿部津死鱼眼看着难波：“真是不负责任的大人啊。把三岁多的孩子丢给未成年，你好意思吗？”

难波哈哈笑：“那就拜托你啦！”

————

阿部津看着棒球比赛，难波晴美在地上爬来爬去，自己玩。等到小姑娘觉得自己无聊了，就直立行走到阿部津面前，往他身上一扑，口齿清晰地说：“异酱！坐电梯！”

阿部津左腿往前一伸，把小姑娘提到自己膝盖上，边说：“上、上、上电梯……”一边一格一格抬起自己的腿。等膝盖抬到最高点，他再说：“下电梯！”同时瞬间将腿再次伸到前方，降低膝盖位置：“呜噢~~~”把小姑娘逗得哈哈大笑。

坐电梯这个游戏还好，不耽误阿部津看比赛，但小姑娘偶尔要‘坐飞机’就比较麻烦了。他要把小姑娘托在胳膊上绕着客厅跑好几圈，不光看不了比赛，还常常把他累得够呛。

更头疼的是读绘本。小姑娘只会指着她喜欢的恐龙百科全书说：“读！”然后阿部津就得放下电视，化作复读机，一遍遍地读着各种恐龙的特点读到嘴酸：“腔骨龙是最早的兽脚类恐龙之一。这是一种像鸟儿……”也不知道才三岁的小姑娘到底能听懂什么。

晴美很乖。虽然偶尔讲不通道理，会一遍遍地玩同一种游戏或者让阿部津读同一本书，但她很绵软，很少哭闹，有时候阿部津烦了不想理她，她生气到爆炸，也只是指着阿部津大声说：“不喜欢异酱了！”阿部津很喜欢逗她玩。

在阿部津累到半死前，难波夫妇终于回来了。

难波丽蹲下接过飞来的小炮弹，一下子把她抱起：“想妈妈没有？”

晴美紧紧搂住妈妈：“想了想了！我想得都快哭了。”

阿部津悄悄翻了个白眼：‘得亏不是男孩子，要不绝对是渣男预备役。’

难波教练脸上一直挂着幸福的笑。

跟女儿腻歪完，难波丽拿出一个纸袋递给阿部津：“我们逛街看着这个好像不错，就给你买了一点。”

阿部津打开袋子，是一堆肉脯：‘你们到底有多担心我吃不饱啊……’

自从去年查出营养不良以来，难波尽全力找各种理由投喂阿部津，包括不限于看孩子，接送孩子，帮忙买菜什么什么的。不过这没怎么改善阿部津的营养状况。他的身高像柳枝抽条一样疯长，体重反而下降了一些。这让难波很紧张，甚至严厉禁止他投球。

但中二期的少年会乖乖听话就怪了。阿部津一到周末就跑到学校操场加训，若杉和佐藤已经等着他了。

“投得好！”若杉早真站起，将球抛还给阿部津：“阿异前辈，今天球速好像更快了？”

贫穷的之远国中甚至找不出一个测速器，大家只能用肉眼估算阿部津的球速。

阿部津接过球：“我确实感觉挥臂更放松了，其余的我也不确定。”

“今天的投球数到了，休息会儿吧。”佐藤过来，递过阿部津的水杯。难波的耳提面命之下，大家也不敢让他投太多，只让他一周投十几个放松心情。

“阿异你很喜欢投球呢。”佐藤说。

阿部津接过水杯，脸上不由自主地浮起笑：“自己的球，进入捕手手套的声音有很多种。球的质量越高，声音越好听。”他把手套夹在腋下，双手抱着杯子小口喝着。队服的袖子有点短了，阿部津的手腕露出一截。配套的七分古典棒球裤，在他身上也快变成五分裤了。

若杉犹豫了很久，才小心地问：“前辈，你不买套大一点的队服吗？”

佐藤不高兴，担心若杉刺痛阿部津的自尊，瞪了他好几眼。

若杉悄悄向阿部津身后躲了躲。

阿部津像是无意跨了一步，挡住了佐藤的杀人眼神，然后满不在乎地给若杉解释：“毕业的前辈们把他们的队服留给我了，我抽时间洗干净就会换大一点的。”

“啊？”若杉愣愣地说：“哦。”他才意识到，原来阿部津比他想的还困难。他尴尬得脸红了：‘完蛋了！我能怎么说？道歉吗？！’

阿部津好笑，没理会他的纠结，只是对很生气的佐藤摇了摇头。

这时，又有人进了操场：“我就知道今天肯定有人。”

“诶？横谷前辈！”阿部津疑惑地问：“今天没有补习吗？”

今年棒球社的三年生都选择了一般升学。为了考偏差值较高的高中，横谷这时候应该在努力补习才对。

横谷笑着说：“我今天补了七个小时的课了，想放松一会儿，就过来了。你们接下来还有什么训练项目？重量训练还是防守？挥棒？”

佐藤慌忙翻出自己的笔记本：“我们本来打算跑五千米，然后折返跑30*6，跑五组。因为阿异的柔韧性不好，教练担心他受伤，所以我们练完这些就拉伸，然后就结束。”

“好！”横谷撸起袖子：“那我陪你们一起！太长时间都不锻炼，身体都要锈了！”

“可是前辈你穿的皮鞋啊。”阿部津嫌弃地说：“你这么跑完，不怕穿开口的鳄鱼皮鞋回家吗？”

横谷恼羞成怒，搂住阿部津搓他的头：“你这小子！我专门来陪你训练诶！你还挖苦我！”

阿部津轻松挣脱，鄙视地看没用的前辈：“你的脚是40吧？我给你找双运动鞋去。”说完，他就向部活室走去。

若杉和佐藤看天看地，就是不看被怼了的前辈。

横谷咳咳两声，掩饰自己的尴尬：“我听说有球探联系难波教练了，阿部津有说去哪一所学校吗？”

“球探？”*2

佐藤震惊：“已经有学校特招了阿异吗？！”

若杉也结巴着说：“阿、阿异前辈从、从、从来没说起过！”

横谷抽抽嘴角：“他不打算被特招，周末跑来学校加训是为了什么？你们没想过这个问题吗？”

佐藤皱眉说：“我早就想过这个，但是不好开口问，也不知道有哪些高中？”