第一球，看着像是切近胸口的内角高卡特，森田一动不动，一坏球。

第二球，下坠的伸卡，森田仍没有挥棒。球数一好一坏。

面对第三球时，森田终于挥棒，将外角直球扫到界外。球数两好一坏，打者被追逼。

原田看他一眼：‘目标球是直球……吗？’

森田把球棒夹在腋下，用牙齿咬住魔术贴粘上。他活动了下手腕，才重新扛着球棒，进入打击区站定。

神田耷拉嘴角：‘这瘪犊子真装啊……你以为你是东清国啊？’

原田打出暗号：‘外角伸卡。’然后他重心向外角移去。

在球飞来的瞬间，森田再一次毫不犹豫挥棒，将球打出界外。

这一次，原田再次将手套摆在内角：‘他的目标球绝不是伸卡，可能是卡特或者直球。两好一坏的局面他必须挥棒，所以……来吧，更内角的卡特！’

神田对着暗号点了点头：‘反正东不在，那这时候投卡特也没啥大不了的。’

森田握紧球棒：‘他们绝对不会投好打的球给我。两好球……我的身后没有东……我不能将上垒和得分的压力转给丸山，所以这个打席，至少至少……我要进得点圈！’

“咻——”

看着球飞来，森田继续毫不迟疑挥棒。

“垹——”

“界外！”

‘挥棒的欲望太强烈了……接下来他什么球都会挥棒……’原田双手按了按：‘前辈，刚刚的球高了。拜托投低一点，让他挥空。’

阿尔卑斯席众人不停歇地唱着幽深的森林。选手席在喊：“阿森！你跟得上！”“把球打出去！！”

森田再次抬头看了眼记分板上的比分，青道最右侧的0是那么刺目。他看了眼打序，他下方的不再是让人安心的东，而是很少上场的丸山。他低头将棒身上的泥土擦掉，碾了碾脚下的泥土，接着半蹲等着球来。

在球从神田指尖放出的瞬间，他脚向前轻一点地，肩髋分离，待蓄力到最大时，猛地挥下球棒！

“忽——”

原田眼睛一亮：‘很好，他姿势垮掉——？！”

小球又一次被击中，发出清脆的声响，然后向中外野飞去！

森田立即扔下球棒，向一垒垒包极速狂奔！

‘我绝对要上垒！我要带阿东那家伙去甲子园！！！’他咬着牙，调动每个细胞中的能量向前跑，面部肌肉甚至因为过于用力而变得狰狞。他在接近踩到一垒垒包时，眼角瞥向中外野手和球的位置，之后踩上垒包没有停顿向二垒冲去！

球落地了！！

看台上阿尔卑斯席的声音愈发激昂热烈，让夏天更加火热。

三垒指山路紧紧盯住中外野手和森田的动作。在森田踩过二垒垒包时，中外野手川西抓起滚动着的球，山路赶紧叫停队友。

可森田没理会他，继续向三垒冲刺！

选手席吃惊地看着这一切，克里斯忍不住向前走了两步：‘太冒险了！！！！’

原田心如擂鼓：‘拜托了！川西前辈！！’

山路眼睁睁看着川西稍作调整就向三垒传球，他浑身冒出冷汗：‘阿森！！你个笨蛋！！！川西传球很准的！！！’

他左手做出推阻动作，大喊出声：“停下！！你回去！！！”他的声音被两侧看台的应援声吞没，森田看到山路的动作，没有理会，继续向三垒冲。

“咻——”小球笔直向着三垒飞来，三垒手吉泽在垒包前方做好接球准备。

森田猛一踏地向前扑垒。

吉泽接到球，转身去触森田。

森田右手抬起，滑动中侧身避过吉泽手套，试着左手去摸垒包。这是一个教科书般躲避触杀的姿势！

吉泽跪地向前送手套，让手套紧紧贴住森田胸口。

山路的视线被三垒审挡住，看不到到底是森田先摸到垒包，还是吉泽先触到森田。他只能双手抱着头，恐惧地闭上眼睛，等着末日审判。

三垒审有些迟疑，他在脑海中回忆刚刚那一瞬，之后才缓缓拉弓宣布：“出局。”

“靠！”山路怒骂一句，气愤中带着无奈看向森田。

原田松了口气：‘守备救命了！’神田冲着川西高举双手表示感激。

‘就差一点！’森田狠狠捶了下泥土：‘就差一点！！’他颓然地趴在地上半晌，才痛苦地爬起，捡起掉到一侧的头盔，驼着背返回选手席。

在进入选手席时，他听到教练冰碴一样的声音：“森田，你为什么冒险冲三垒？”

克里斯没忍住向前走了半步。他很担心教练会换下森田：‘阿东前辈不在，打线火力本来就有点低，如果再换下森田前辈……那么，打线对阿异的支持……’

替补游击手四条握紧了手中的球棒，转身出了选手席去热身：‘阿东不在，我如果打三棒……’他咬了咬牙，心中全是压力。

森田闭上眼睛，一脸痛苦地说：“我以为我……”

片冈打断他问：“你没看到暗号吗？”

森田不说话。

天泽、西原等三年生面无表情看着森田，没人为他担忧，没人帮他为教练解释。这明明是吹响反攻号角的一个完美的二垒安打，但现在被击出安打的人葬送了。

片冈接着问：“昨天的会议中，川西外野传球的数据你没看吗？”

“你告诉我，无人出局，二垒有人和三垒有人的得分期望值差多少？”

“一个1.097，一个1.260，只差0.16！你难道不知道吗？！”

“你告诉我，现在，你出局后，无人在垒的得分期望值是多少？！”

一声声的质问让森田愈发沉默。他握紧拳，低头看着选手席栏杆。阳光照在上面，反射出刺眼的光，他又一次闭上眼睛。

片冈对若杉说：“通知换人。四条上场。”