我感到新奇，第一次认识到这样的马尔科。

而在我的刻板印象里，男士们大多不喜欢肢体接触。而我们家两位——用刀的修兵会在意“距离”，肢体接触意味着“危险”；卡卡西在体术方面也非常强势，接受度会比修兵高一些。

马尔科也靠体术战斗。我理所应当地推论，他的接受度大抵和卡卡西持平，甚至因为自己是医生，会略高一点。但我没有想到，他的接受度能“高”成这样。

“所以呢？”我一连问了他两次。

“哈哈……”一连两次他只是笑，忘记回答。

笑……有许多种类别。

我并不能感受每种笑的情绪，但我可以分析判断和推理。

他和卡卡西一起笑我吃闭门羹时，那笑爽朗而干脆。

气息既然急进急出，情绪理应大开大合。我想，过快的速度意味着没有周转余地，那样的笑，应该无法夹杂思考，只是一种单纯的、情绪的输出。

而当我抚摸他的下颌和嘴唇，他也在笑，笑声却低沉回旋。

像叮咚跳跃的溪流进入深潭里打转，力道卸了，流动还在。由明转暗的变化里，大有一种润物细无声的味道……

我说不清楚，我只能猜。

马尔科的情感细腻而丰富。在我们家，只有他会有千百种笑，而修兵和卡卡西都没有。也只有他会告诉我——

“直到昨天，我都不知道你的听力这么敏锐。所以我会想……”

“什么？”

“你没有心，也没有感情，更不能理解——”

“是的。”

“那……不是很孤独吗？”马尔科问。

“……”从来没有人这样问过我，我愣住了，无法回应。

这个问题太奇怪了，不是吗？

马尔科分明知道我没有心，没有感情，无法感受，那我怎么会孤独呢？我没有那种情绪。但他为什么要这样问我？是因为他感觉孤独吗？

为什么啊？我会不自觉地思考下去，他为什么会觉得孤独？

马尔科什么时候感觉孤独？是过去还是现在？

月色如天水般倾泻。

疑惑在我脑中勾勒成密实的网。

“——你孤独吗？”

这个问题他问我，我想他不该问我，我下意识地却想问他——马尔科感觉到了孤独吗？

但我没有开口，他的心敏感而柔软，我怕自己控制不好力道，不经意间会伤害他。我几乎可以想象当我反问，马尔科的神色会瞬间凝结，而我只能眼睁睁地看着他凝结，却束手无策，毫无招架之力。

我没有办法真情实感地抚慰，也没有办法和他展开地讨论他的过去。

这条路走不通，明摆着走不通，我选择沉默，跳过这个话题。

有时候，不回答也是一种答案。

我没有更好的回答，所以伸出手，捧着他的脸，靠近他，尽我所能的靠近他。

“嗯？怎么了？”他也伸出手，尽可能地抱紧我。

他还笑着，只要触碰，就会无声地笑起来。

我扑在他的颈窝里，用最最柔软的语气回应：“我不知道，马尔科。我感受不到。”

“嗯，我知道，我的意思是……”

他没有说下去。他可能意识到了，我没有心啊，即便他说了又能怎样？那东西我感受不了，也理解不到。

盲人的世界里甚至没有黑白。询问她五彩斑斓里，最喜欢的色彩是哪一种……又有什么意义呢？比起一个“问题”，这更像是一种明目张胆的“冒犯”。

所以马尔科没有说下去，只是抱住我，无声地叹息。

……

“你还好吗？”等那阵沉默过去，我询问他。

“嗯，”他语气平常，似乎无事，还会问我，“大小姐，你和修兵一开始就是这样无障碍交流的吗？”

“不是，我们磨合了很久。”

“那在此之前，你们是怎么交流的？”

我不清楚他为什么要问这件事。那是很久以前的事情了，久远到我几乎没有记忆，只有一团乱麻。

“不记得了，”我也如实回答他，“对不起，我的记忆力不好。如果你想知道的话，我明天可以去翻一下以前的小本本。”

不过我也不确定，我是否还保留了那么古老的记录。我不想要他失望，所以我也一并告诉了马尔科。

“……会有可能找不到了。”

“没关系，不用找，一听就很麻烦，”马尔科和我说。

如果他当真不想知道的话，倒也无妨，翻找记录的确是麻烦事，而我讨厌麻烦。可以的话，我也懒得去翻阅。

但马尔科话毕，对我发出欲言又止的叹息。

我不免生疑：“马尔科，我们说好了，你有问题要问我。”

他微微一怔，不是忘了，笑着解释：“没什么问题，只是突然想到……”

他没有说，又是一副欲言又止的姿态。

“……好吧，你不要说了。”我要缩回被窝里了。

马尔科一把截住我：“没有，我要说的，我只是在想这该从何说起——”

“那是什么事？”我又钻出来，竖起一双耳朵，凑到近处。

我示意他不用着急，慢慢想，因为我有很多时间可以听他慢慢说话。而且我愿意这样做，我不会认为那是一种对生命的浪费。

当我专心地看着他的眼睛，聚精会神地等待着他的言语，我的倾听似乎给到他一些安慰。

“好吧，”马尔科哑然失笑，“是中午的时候……我们说起刚见面时，遇到猪扒店的老板。我发觉我的描述似乎只让你感到迷茫，修兵却不会。”

“哦……是的！”我承认，马尔科的解读只叫我一头雾水，而修兵的解释却能让我恍然如昨。

“所以，这也是一种默契吗？”

“当然了。”

“那修兵是怎么做到的呢？”马尔科不解，“你明明没有心，但他为什么能这么了解你呢？”

这个问题不仅是马尔科，还有卡卡西、修兵，甚至于我自己也很好奇。

我没有确切的答案，只有一个猜想：“或许是因为我和修兵认识了七年了吗？”

马尔科否认了：“我和别人认识了二、三十年，也没有这种默契啊！”

时间不是绝对的要素。卡卡西也说过这话。

我了解，我还有一个猜测：“但修兵告诉了我很多事。你也告诉他们很多事吗？”

马尔科挑着眉：“什么意思？”

“就是……我没有心，没有办法直接感受一切。所以一开始，修兵会给我描述他看见的所有。或许，那些对白储存在我的身体里，间接影响到了思维？”

我也不知道，我猜的。

但书上确有相关的理论，在潜意识一章，说明一切的经历都会直接或间接地用于铸造自我。

我没有证据可以证明它是真的，也没有证据可以证明它是假的。

无法被证明真伪的情况下，它的“真伪”只能凭借我的“认为”。

我认为它是真的。

毕竟书上也有相关的理论，在自我与超越一章，也论证说明相信本身具有力量。

信仰什么，就会成为什么。客观的真假并不重要，主观意志的信仰会超越一切。

那东西玄之又玄，无法证真、无法证伪。

心理学、医学、哲学……发展到最后，都成为了一种神秘学。我说不清楚，隐约可以感受。它就像是命运——你知道它存在，蛛丝马迹里都能捕捉它的踪迹，然而这就是它唯一能被探知的地方，除此之外，你找不到它存在。

我只能尽可能地诉说，以我拙劣的表达。

马尔科沉思了一阵，居然听懂了：“嗯……意思是，无法感知的起初，大小姐是一张纯白的纸。修兵在上面描绘了许多事物，这些东西你虽然感受不到，但或许潜移默化地影响到了你的认知？”

“嗯！”我连连点头。

马尔科真聪明，一瞬间捕捉到了我真正想表达的点。

他笑着，抬手搓了搓我的耳朵：“这么说，我也应该多和你交流呢。这样就会建立我们的默契吧？”

“会的！”我也肯定。

加强交流，即便不能建立起默契，也能产生足够的了解——就像我和卡卡西那样。

而且事实上，比起第一次吃猪扒饭的时候，马尔科已经足够了解我了——那时可不像现在一样，能快速把握我真正的表达。

我还记得他那时呆滞的表现、泛红的双眼……无法从梦魇中脱身的困惑。

而现在，时间已然改变了我们——当我伸出手，他会比我更主动地靠近我，抱紧我。