我叫夏茗，我的外公黄柯泽是湖南一个小镇的算命人士。

小时候，父母离婚，母亲黄芸外出务工，我跟随外公在乡下长大。

他常常带我去十几公里外的市里搭摊，老旧的大巴车摇摇晃晃，他粗糙的手紧紧圈住我的手，到了地方，圆框墨镜一戴，他算命，我递茶。

外公不仅算命准，而且略通风水命理，善识草药，是十里八乡颇有名气的一号人物。我那时对世界的认知非常有限，觉得世界上没有比他更厉害的人，亦满腔敬意，希望有一天能继承他的本领，成为声振全国的算命女先生。

直到我进入中学，学习生物政治，了解科学心理学，才明白他的职业原来是“封建迷信”、“无稽之谈”。请神驱邪，不过人心作祟。

就这样，我的宏图大志顷刻间灰飞烟灭。至于我的外公，他已经没有机会知道他的孙女“背叛”了她自己儿时的梦想——他在我十二岁时于睡梦中驾鹤西去。

人一旦闭了眼，昔日辉煌与过错刹那间消逝，独留坟前一抔黄土。

2019 年，高考后没多久，外公留下的唯一房宅被划成危房。村委会通知我母亲黄芸，如果她不计划修缮，政府将在一年内推倒房子，土地归公。

外公没有其他儿女，母亲如今定居他省，放弃房宅是最省事的办法。

我跟随母亲回村整理外公遗物。

空旷的两层小楼除了家具，只剩下外公生前常用的笔砚纸墨、铜锣法袍等物件，母亲将它们一一打包封存。

临走前一天傍晚，夕阳西下，我躺在二楼卧室的床铺上，回忆童年，心中充满不舍。

目光定格在头顶架空层由几道木板搭建的阁楼。我突发奇想，爬了上去，期望能在里面找到一些别的旧物。

现在回想，一切或许都是冥冥之中注定。

阁楼自外公在世时就已经废弃，木墙结满蜘蛛网，地上可见几只已经腐烂，散发恶臭的不明生物的尸体。

阁楼常年不通风，灰尘随着我的走动从四面八方钻入鼻腔，令人感到非常不适。我用衣袖捂住鼻子，举着手电筒快速翻找一番，幸运地在角落的一个柜子里找到了好几册手抄本。

书籍受了潮，内容难以辨认，仔细看，能隐约认出封面的书名大都带有“符”、“运”、

“相”等字眼。其中一本名为《xx 游记》的书里头还夹了一张黑白照片。

我捏着书快速下到二楼，吸了一大口气，又用力咳嗽了好几下，才觉得舒服一些。

一面翻转照片，我一面高声唤在一楼准备晚饭的母亲。

照片里的两个男人，左侧的是看起来仍十分年轻的外公，右侧的与他年纪相仿，我并不认识。

照片背面几个龙飞凤舞的大字：与泽弟，于西班牙塞维利亚大主教堂前。1978 年 10 月 10 日。

泽弟指的是外公，他身着中山装，剑眉星目，刚劲挺拔，与我印象中的清瘦老头大相径庭。

我从不知道清贫一生的他年轻时竟踏上过遥远的欧洲，惊讶之余，又感到奇怪，为什么外公从来不和我说这件事？是觉得没有必要吗？

“怎么了？咋咋呼呼的。”母亲脚步急促地上了楼。

我将照片递给她。她用围裙擦了擦手，接过照片。“这是什么？”

“我在阁楼找到了外公的照片。他以前去过西班牙吗？”

“哦，是的。”

母亲神色自然，嘴角下扬，似乎对我的发现有些失望。

“我怎么不知道？”

“很久以前了。那个时候我还很小呢。”

“他去干什么？”

“不清楚，好像为了去找他哥哥。”