“嗯？”

“你的使命完成了，我以后大概不会去学校了，千万别把你宝贵的时间浪费在我这种人身上。”

顾长亭的温柔忽然扭曲，少见的情绪失控，想用师生这层身份来划开界限，是你先越界的，是你先开始的。

办公桌上温热的早餐，你塞进糖罐里的润喉糖，暴雨天倾斜的伞面，相互陪伴的整个暑假，十天前，你精心策划的生日惊喜，太多太多，我们的交集你别想用“使命”两个字碾碎。

“你说什么呢？”

“那种人身上？”

“你为什么要迫不及待地驱赶我走？”

“看着我，回答我。”

“我不要看见你的脸，你走。”林闲渟的手指被捏得发疼，想抽手却抽不开，徒劳挣扎反而被攥得更紧。

病房陷入窒息般的死寂。

印象里小闲从来不会对她说尖锐刻薄的话，顾长亭紧盯着她，追问：“是不想还是不要？”

她只要一句话，是或否的回答。

“好难，好难，我学不会说伤人心的话，也怕你难过，也不知道该怎样面对残缺的自己。”于是她照搬卿卿沉默的样子，避开质问的眼睛。

“你长大了，学会不说话了。”顾长亭垂眸，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑，失望地走，迫不得已地走。

她盯着顾长亭落寞的背影，看着她走，又不舍得她走，“我好矛盾。”

“咳咳咳……”轻微的咳嗽都扯着伤口撕心裂肺的疼。

然而，她的指尖刚触到冰凉的门把手，身后就传来小闲的闷咳。

刚刚的矛盾都抛之脑后，她几乎是踉跄着转身，忍不了，受不住。

扑到床前抱住小闲，像是捧着易碎品玻璃，连拥抱都不敢使太大劲，“小闲，我知道你疼，心里难受，我知道你是想刺激我离开，我都知道……”

林闲渟转动脖子，也只有脖子能动，鼻尖蹭过她脖颈的触动，分明是在撒娇，“对不起。”

顾长亭的下巴抵在她的发丝上，感受怀中起伏的心跳，想把这些天望眼欲穿的想念都毫无保留地告诉你。

林闲渟闻着熟悉的茉莉花香，鼻尖相触却不敢再靠近半分，收紧手臂，任对方的重量轻轻压过来。

她颤着声说出违心的话，手臂却死死箍住对方的腰，“你还是走吧，算我求你了，以后都不要再来了，晦气。”

这样的打击换在成年人身上都难以接受，何况是对一个十八岁的孩子。

顾长亭盛满疼惜的眼睛妥协了，“不要求我，也别用晦气这种话推开我，我待一会儿就走。”

林闲渟仰头望着卿卿睫毛上挂着未干的泪珠，那滴欲落不流的泪水砸在脸上蜿蜒而下，是这般的滚烫。

“好想吻你，一步步占有你，可惜不能，如果可以，应该是我这辈子做过最疯狂的事情。”

顾长亭不敢回头，连转身说再见的勇气都没有，背靠在病房的右侧。

要听妈妈的话，按时吃饭，按时吃药，好好配合医生治疗，冷了添衣，别总对着窗户发呆……也没留一句。

以什么身份说呢，被驱逐的人吗？

她僵立在病房门口捂着眼睛，肩膀止不住地颤抖，将十年的眼泪都攒到了今天。

原来人在极致难过，连哭都是寂静的，生怕路过的陌生人有所察觉。

耳边传来熟悉的声音，叶泛舟关切地问：“卿卿，怎么出来了？”

“姐，学校有急事，我就先回去了。”

当妈的过分清楚女儿的秉性，一受挫就用尖刺把在意的人全部推开，“是不是闲闲跟你闹别扭，赶你走？”

“没有的，小闲很乖。”顾长亭掩藏翻涌的表情摇摇头，“姐，你快进去吧，小闲没你不行，医生还在等着呢。”

林闲渟盯着斜角灯光投下忽明忽暗的背影，面对叶懿的提问像隔层毛玻璃，“阿闲，术后有没有哪里不舒服？”

“心里不舒服。”明明什么都看不见，却能感受到卿卿的脚步声渐渐消散。

叶懿留意过僵在病房门口哭泣的女人，去年阿闲心脏病发作她也在，半开玩笑说：“感情上的病治不了。”

付医生轻轻合上记录板，“小朋友，止痛泵只能维持到中午十二点，要是又疼了及时跟妈妈说，别硬撑。”

她睫毛颤了颤，关于病情女医生有什么话都只跟妈妈说，刻意回避她，“妈妈，卿卿姐姐去哪了？”

叶泛舟替女儿掖好滑落的被角，记得卿卿红着眼眶却依旧替女儿说话的样子，“回学校了。”

林闲渟望着阳光明媚的窗外，玉兰树摇曳在风中，妈妈坐在病床前。

“嗯，总比待在这儿好。”

“闲闲，下次见面别再赶卿卿走了，去藏地的那些天她一直记挂着你。我告诉卿卿你受伤了，她调了课就往医院跑，守在床边给你换药擦脸。”

“你要感恩。”

林闲渟盯着天花板上晃动的光影，“大概不会有下次了，是我求她别再来的，我现在连起座翻身都困难，拿什么去主动找她。”

妈妈拍拍女儿的手，“傻孩子，真心待你好的人眼里从来不会计较更多，必有后福里的福气不是等来的，总是先苦后甜。”

“我懂了妈妈，我会找她回来的。”

“赶她走，是怕她眼里的温柔会变成刺人的怜悯，从此她看我的眼神就不一样了，我不需要卿卿可怜我。”

叶泛舟望着女儿固执的侧脸，不服输的倔强真是随老爹了，“有些话留到当面说，至少卿卿不会这么想。”

怜悯是一个人把心揉碎了，混着心疼熬成的糖，是恨不得替你疼的爱，没人怜悯才最可怜。

“想”

对啊，我要是想你了，该怎么办？

或许只有一条路可以走了，闭上眼睛睡觉吧，梦里我们就能串联了。