门大敞着，平日里空荡的桂花树下多了张木质摇椅。

摇椅上很舒展地躺了个穿着白色短袖衬衫的少年，身形清瘦修长，双手交叉握在腹部，一本厚厚的高中语文教材从中间摊开扣在脸上。

微风徐来，树叶唰唰轻响，一派安静祥和岁月静好。

他回来了！

俞相眼前一亮，顾不得歇下来喘口气，打着转儿在门口找了根木棍抱着罐子金鸡独立，一丝不苟地处理着鞋底沾上的泥巴和杂草。

脏狗变成干净狗，俞相这才放慢呼吸蹑手蹑脚走进了树荫底下，眼角眉梢的弧度压都压不下去，小声又惊喜地喊：“玉蝉！”

“呵。”

一声冷笑从书本底下透了出来，伴随着窸窸窣窣衣料摩擦声，摇椅上的少年终于缓缓抬手拿下了脸上盖着的书。

他手上抓着书仍是躺着的姿势，露出一张清凌凌如水边玉蝉花一般惊艳柔美的脸。头发稍长盖着耳廓，皮肤是村里少有的白皙细腻，乌黑的眼睛溜圆上挑，睫毛纤长绒感微微一颤，自下而上看人的时候很像乖巧的小猫咪。

树隙间的阳光将这张清纯漂亮的脸分割成喜怒两块，他抿着水红色润泽肉感的下唇，抬眼慢悠悠地在俞相憨笑着的脸上转了一圈。

他先是憋不住地低声笑了一下，然后冷着脸拿腔拿调地嫌弃道：“学不上连时间都看不懂了？天天就知道跟着王小苗他们瞎玩，我看你是早就把我玩忘了。”

俞相早就习惯了他别扭的脾气，自己这个原本温柔软和的竹马自从母亲离开之后就转了性子。俞相对此很理解，他以人代己，虽然俞有珍同志有些泼辣还天天骂人，但是俞相很难想象没有了她的日子。

没妈的孩子像根草，但唐玉蝉不是草，是俞相从小就下定决心要呵护的花。

村里哪还能找出比唐玉蝉还娇嫩漂亮的孩子，土狗小时候还想过要娶他当媳妇呢。

俞相面对唐玉蝉总有用不完的耐心，发痴似的弯腰用脑袋去顶人家干净的肩窝，低声下气哄他：“天地良心，我可天天都想着你念着你，四点还没到我就出来了，只是被我妈念叨了几句才耽搁了会儿。”

“王小苗算什么，你才是我第一好的兄弟！”

“嘁。”

唐玉蝉其实很好哄，冷哼一声算是就此揭过。

肩窝里的脑袋剃了圆寸，浅浅一层青茬刺得皮肤又痛又痒，唐玉蝉本来偏过头想偷偷亲一口，但是汗水的扑面而来的热气让他下不去嘴，只纵容地默数了十下后才让俞相滚起来。

“好玉蝉别气了，我还专门把桂花酱带来了！”见唐玉蝉消了气，俞相赶忙献宝似的把抱在怀里的罐子拿了出来。

做桂花酱算是村里的传统，小拐塘村除了年画出名就是漫山遍野的桂花。

桂花是他俩秋天一起收集的，俞相拿回家请俞有珍帮忙熬好，等唐玉蝉放暑假回家就刚刚好是最佳的品尝时间。

两人进了厨房，唐玉蝉洗了两只搪瓷杯，提着暖水瓶倒了一半多的水，陶土坛子上的顶盖微微掀开一角，馥郁香甜的桂花味就在不大的厨房里弥漫开来。

俞相在他家比在自己家还熟悉，打开碗柜找了个长柄汤勺往罐中一舀，满满一勺金色桂花在黏稠糖稀的包裹下呈现出剔透的诱人光泽，放进热水里冲泡开来就是清香甜蜜的秋日味道。

唐玉蝉喜欢甜食，俞相给他放了足足三大勺，白色搪瓷杯内像是装了一整个桂花林。

“好香。”唐玉蝉浅浅地呷了一口，除了俞相这只土狗之外，整个村子里他最想念的应该就是这口桂花糖水了。

“是吧。”俞相手上终于得空给自己也泡一杯糖水，他边搅拌边得意地翘起嘴角，“村委会都说今年祭神的桂花酱就用我妈做的。”

“下星期就该祭神了，今年没说要人祀，你去不去？”

村里有个长久不变的祭神习俗，每年七月或者年初都会举办一次盛大的仪式。据说人们赖以生存的年画手艺就是由这个“神”教授的，祂无所不能无处不在，有着宽广慈悲的胸怀，庇佑着每一个信仰祂的人。

村委会则是“神”与村民们沟通的桥梁，当“神”寂寞需要人陪伴时，就会抽签选择侍神的幸运儿把其送入神庙，虽然不允许亲人探视，但这些人到了一定年龄就会被放出来。

比起活人生祭来说，这样变相的出家好像就显得更加人道慈悲，但是对于现在新思想的孩子们来说还是觉得荒谬，他们将其称之为“人祀”。

“……”

唐玉蝉没回应，气氛倏地冰冷下来。

他水红的嘴唇嚅嗫几下，重重地把搪瓷杯砸在桌上，杯沿晃悠出几滴晶莹的糖水。

“哎呦。”

那杯子像是在往自己头上砸，俞相懊恼地咬了下后槽牙，皱起眉头暗骂自己一句二百五，垂下眼睫慌乱地开始找补。

“我、我是想着今年看热闹的人多，说不定咱们还能趁乱跑神庙里面去看你妈一眼呢？”