楚皓雅醒来看到手机上名为孔嘉宣的未接来电，心头一颤，努力平复情绪后，她拨出了电话，却只得到了对方已关机的提示音。她失了神般不断拨出电话，想要抓住什么转瞬即逝的东西。

在提示音重复第三次时，楚皓雅缓缓放下了手机，挂断了电话，她为自己设置的上班闹铃也弹出了提示。她删除了联系人，急急忙忙洗漱准备出门。这一刻，楚皓雅的心只为事业而跳动，她将男人踢出了她的世界。

早早在公司准备了零食奶茶的白泽昭，在他们长期办公的会议室里高效结束了工作例会，期待着昨天重游校园能唤起他和楚皓雅的同桌情谊。他没想到，他迎来的却是一个更加公事公办的楚皓雅，而且对女性和男性有着不同的相处态度，与前几天随和、开朗的她似乎不太一样了。

之前她还能对他维持表面上的老同学情谊，今天见了他一句“白总，今天工作计划需要跟您汇报下吗？”，就开始了他们的高强度工作状态，除了和柳霖在内的几个女同事交流时像平时的她，其余时刻都强撑着高冷女强人的人设没有丝毫松懈。但好在楚皓雅不寻常的态度并不是针对他，而且是对所有男同事一视同仁。

他们迅速敲定了朝阳精灵的人设个性，楚皓雅兢兢业业地记录着白泽昭对理想型的所有描述，没有一丝情绪波动。

白泽昭还在讲述朝阳精灵人物性格，应该温暖、乐观、善良、包容和体贴时，楚皓雅终于有了一丝带有自我意识的回应：“为什么作为一个游戏角色她都这么没有特点？为什么一定要包容，不该有玩家可以触发的剧情吗？就像人总有理解和包容的限度。”

她像是在说角色，又像是在说别的。白泽昭试探性地安抚道：“是，我说的只是我希望她具备的性格底色，但她更生动、更吸引人的角色个性，我们可以结合设定的背景再讨论商定。”

楚皓雅没有再回应，又开始了高冷打工人的模式。直到下班，楚皓雅准点走出了会议室，白泽昭急匆匆地跟上她的脚步，小心翼翼地说道：“公司今天的晚餐有麻辣烫，一起去吃吗？”楚皓雅的脚步顿了顿，虽然没有开口，但却往食堂走去。

当他们坐在食堂时，楚皓雅看向对面白泽昭碗里加的调料，微微愣神一会儿，开口道：“这么多年你的口味还是一样，喜欢香菜、喜欢折耳根、喜欢豆腐乳。”

“对啊，这不是跟你学的吗？过了这么久，觉得自己变了很多，但是就是吃这个时候口味没变，也还是喜欢加很多醋。我对折耳根的启蒙还是来自你呢，一开始对你这种吃法嗤之以鼻，后面真香。”白泽昭再次展现了楚皓雅在他生活中的影响，“这种吃法也不怎么常见，也不是大多数人能接受的，我还没见过别人这么吃。”

楚皓雅正吃得满头是汗，沉浸在热辣鲜香的麻辣烫里，她夹菜的手几不可查地顿了一下，放慢了筷子奔向嘴巴的速度，她说：“我见过，有的。”

后面还有半句话，她没有说出口：你跟他还有几分相像。她的脑海中这段时间合作时和白泽昭的接触，和过往的记忆开始回溯。她原本只是觉得白泽昭给她很熟悉的感觉，却和小时候的他不一样了，变得更加温和、从容，更带有一丝决策者的强势。

她以为对他的熟悉只是因为他的长相和小时候的经历，现在回想起来，白泽昭和小时候的他几乎像变了一个人，反而和她很久没提起过的那个人有些相似。

思及此，楚皓雅和白泽昭原本缓和的气氛，因为楚皓雅单方面的低气压，又回到冰点。直到这顿饭结束，他们也没有什么别的交流。楚皓雅还婉拒了白泽昭顺风车的邀请，做到了她口中的生活和工作分开。

楚皓雅魂不守舍地回到家，看着昨晚的未接来电，犹豫了很久，她又重新拨打回去，听到的还是同样的关机提示音。她的视线移向书桌旁的银杏叶标本，像花朵，也像即将消逝的蝴蝶。相框右下方是她和另一个人的签名——楚皓雅和孔嘉宣。

楚皓雅的眼眶中盈满泪水，泪滴从脸颊滑落的速度越来越快，她也逐渐从平静地落泪，到开始抽噎喘不上气，最后，直到她哭累了，便倒头在床上睡着了。

三个小时后，楚皓雅迷迷糊糊地醒来，她的脸上带着水痕，淡漠地看向窗外的城市灯火。她缓缓走向厨房，为自己煮了一碗螺蛳粉，平静地享受着夜宵，却没有欣赏美食的快乐。

重新躺回床上的楚皓雅做了个梦，她梦到了他们的初见。

孔嘉宣以一种很平淡的方式出现在楚皓雅的生活中，他是楚皓雅刚毕业进入公司工作时的合作方，虽然楚皓雅负责边缘业务，导致他们业务上的交流没有特别频繁，但孔嘉宣可以给任何人一个完美的初印象。更何况在一个普遍年纪在35以上的部门里，他应该是那时的楚皓雅周围唯一一个可以聊得来的同事。