江临婚后的第三年，那天刚好也是他的生日，在秦秋喃在收拾屋子的时候偶然间看到在一个玩具熊里夹了一封因为放了太久而泛黄的信，信封上写着两个字母：JL。

秦秋楠拿出了那封信问江临：“老公，我收拾屋子的时候在熊里找到了一封信，这信封上好像是你的名字缩写，你要不看看？”

那封信再次被打开，泛黄的纸页昭示着距离写这封信的时间已经过了许久。

亲爱的江临：

你好，当你看到这封信的时候，希望是在你的生日当天看到的吧。

这封信在写的时候不知道写写停停了多少次，到你手上的时候，或许是在你生日的前几天或生日已经过了。

我其实不是很会写这种祝福的，希望在你收到的时候你不要嘲笑我。

在我的心中，或者在很多人的心中的你，你永远是在操场上那个闪耀的少年。

错过奶茶店，是我永远的回忆。

在我心里，耀眼是你的代名词。

你的出现温暖了我的人生，我也是……第一次体会到喜欢一个人是什么滋味。

这封信，我不敢写下署名，就像杨丞琳的歌匿名的好友这首歌的歌词一样：

不能握的手从此匿名的朋友

其实我的执着依然执着

却决心不再和你联络

你是我眼中，最耀眼的那个少年。

感谢你曾经出现在我的青春里。

未来的日子里，无论我们是否能见到，我都祝愿，真心的祝愿你，平安顺遂，希望你的愿望都能实现。

亲爱的江临，希望你一路无灾无难，平安顺遂。

最后，祝福十九岁的江临生日快乐。

信没有署名，可当江临看到“错过”奶茶店的时候，他一下就认出了写这封信的主人。

和他去过“错过”奶茶店的人，只有谢清清，也从来只有她。

这封信，是谢清清写给十九岁的江临的，而这封信在江临二十九岁时才看到。

原来，早在他十九岁时她就给他写过信，而他以为是朋友送的礼物，现在，他们真的成为朋友了。

一滴眼泪滴在了江临的手背上，他用手一抹，发现不知何时已经泪流满面。

他打开了她的扣扣空间，发现她在二〇一八年八月五日那天就转发了《匿名的朋友》这首歌。

江临颤着手点开了那首歌。

不能握的手却比爱人更长久

当所有如果都没有如果

只有失去的拥有最永久。

歌词在耳边响起，他早已泣不成声。

他和她在不同时间回应，当发现对方也喜欢对方的时候，他们却早已错过。

信纸掉落在地上的时候，他才发现信纸背后还有几行字。

江临，我曾无数次想过在这封信上写下署名。

可是这个世界上，存在勇敢者，也应允了胆小鬼的存在。

应允了敏感胆怯的胆小鬼心中有着独属于自己的一份暗恋。

暗恋成真属于暗恋中的勇敢者。

可我不是，所以我把这份胆小的暗恋埋藏在心里了。

亲爱的江临，我在心里期待着当你看到这封信时会不会认出我，可我又想你不会认出我。

所以，当你看到这封信的时候，在心里念出我的名字吧。

读到最后一行的时候，江临在心里也念出了那个他在青春里日思夜想的名字“谢清清”。

这封信和那个名字，一切秘密随着时间，永远埋藏在他心里。

曾经的江临在心里问过无数次，谢清清喜欢过他吗？

他一遍遍否定掉自己的答案。

后来再次见到她时，他发现她变了。

谢清清变了，他也变了。

比如现在，他发觉和谢清清再次重逢时，她似乎没认出自己，仿佛他们之间从来没认识过。

她好像把他忘了。

在得知周洛喜欢她后，他没有直截了当地和周洛说，我也喜欢她，咱俩得公平竞争。

曾经的江临，有时会在心里问自己，江临，你凭什么觉得她会喜欢你？

你凭什么觉得谢清清会喜欢你？

曾经有那么多女生当面向他告白过，说喜欢他，他渐渐习以为常，不以为意。好像他被女生喜欢从来都是一件十分容易的事。

然而当他面对自己真正喜欢的女孩时，他却忽然没了自信。

他害怕万一她不喜欢他怎么办。

万一她不喜欢他，他该怎么办？

他明白，在他说出那句他们之间只是朋友那句话后，他就彻底寒了她的心。

那天过后，他继续和她扮演曾经的角色。发现了她对他的回避，他也努力不出现在她的面前。有时候许洛川叫他一起出去玩，怕她会因为不想见到他而不肯去，他每次都会找个理由拒绝。