陈芷瑶看向那个拆了又建起的临时居所，“爸，那个阳台上的房间很碍事，白天挡住阳光，晚上又分走客厅里的灯光，你找个时间拆了吧，它不需要存在。”

客厅到门口的距离不算远，陆望福又试图挡住女儿，但陈父不让，两条壮实的胳膊死死抱住妻子，像头野兽般怒吼：“就让她去！让她后悔！”

手在摸到门把手的瞬间，陈芷瑶觉得自己还是要给父母一个交代。

于是她转身，眉眼里含笑，“对了，都说嫁出去的女儿泼出去的水，从现在开始，你们就当我出嫁了。放心，我虽然姓陈，但生生死死，哪怕做孤魂野鬼，都不再是陈家的女儿陈家的人。”

陈芷瑶从不后悔。

*

熹微的晨光照亮玻璃窗。

被清零的记忆就像一间打扫过的房间，他不知道这间房子里曾经装有什么，但从遇见她的每一天起——

飘零的花香，温暖而又明亮的卧室，拧开时发出刺啦声响的可乐，还有挤压碎掉的薯片，都成了入驻这间空屋子的长期房客。

不知不觉中，他们已经共同拥有过一个春天。

睁开眼，陈芷瑶的样子模模糊糊，是手压在眼睛太久上太久的后遗症，所有景象都被虚化成一个又一个拼接而成的色块。

阿瓜使劲揉了揉眼，干净而被放久的衣服散发一种难以言明的尘味，她的脸庞总算清晰，靠在自己身边，微微笑着，半垂的眼眸因为聚焦在自己身上，而格外温柔。

是那种艳阳天里遇见一块阴影地的温柔。

“总算退烧了。”她笑，眼角钻出几根笑纹，像小精灵为庆典布置的彩带，“昨晚你把我吓了一跳，一直担心你烧太久会脱水。”

“我没事的。”

“别逞强。”

她的手再度放在他的额头上，刚刚退烧后对温度的感知要迟钝些，她的手放在自己的额头上。

他的内心因为这个认知而欣喜。

但不知道该怎么表达。

失去记忆后，对于句子也一同失去了掌控力。

难过时不语，高兴了便笑出来，表情替代文字传达自己的情绪，是最为粗犷的语言，但只能说明浅层次的意思。

细腻的、晦暗的、揉杂在光影斑驳错乱间，幽灵上身一样的感知，又该怎么说呢？

当她不语时，他仿佛被玫瑰花的刺扎伤了手。

当她笑出声时，他感受到了从指尖略过的风。

该怎么说呢？

阿瓜面对陈芷瑶的时候，经常会下意识张开小半张嘴，那是一种欲语还休的姿态，但他不懂，他期望陈芷瑶能从这张黑漆漆的洞口中，读懂他隐藏在言语之下的词不达意。

可陈芷瑶也不懂，所以她才会笑：“别老张着嘴，有点傻。”

“哦。”陈芷瑶不喜欢她引用电视剧里的台词，说很做作，而且她总能一下听出来，小姑娘那个昵称三天后就被陈芷瑶发现，是《阿牛之再见阿牛》里面的台词，她很生气，还扬言再引用电视剧里的话，就不再理他。

所以阿瓜在陈芷瑶面前更加沉默。

被禁止引用台词，又忘记该怎么用语言表达，他是个笨嘴拙舌的人，自卑满溢心底，但阿瓜此刻又很想跟陈芷瑶说些什么。

用自己的话，自己的句子，不是引用不是借鉴，真诚的粗糙的，他鼓励自己——

“芷瑶，见到你，我很高兴。”

她报以同样的喜悦，侧歪着头，露出洁白的牙齿和上扬的粉色嘴唇——

“阿瓜，我也一样，见到你，很高兴。”

刺眼的阳光从玻璃窗外照射进来，云层单薄而软绵，肥大的绿叶在枝头你争我夺，发出哗啦啦的声响，细听才知道原来是风吹过。

热气像噪点一样布满房间，汗湿后被随意挂在椅背上的T恤，凌乱的桌面，还有一整块黄油一样的地板，都被过度曝光，只剩她的笑脸，贝壳一样的牙齿，樱桃一样的嘴唇，成了所有画面中的焦点。

夏天来了，他还是想吃掉她。