阿瓜已经在医院的单人间住了好长一段时间，这里温度适宜，他被隔绝，很多事情反而失去实感。

只能日复一日，重温他已有的回忆，除此之外他还要适应他的真实身份。

季霖秋。

好陌生的名字。

每天都有人递来厚重的信息，他望着纸页上的男人，阅读他的成长经历，曾经做出过的成绩。

A4打印好的纸张像刀刃一样锋利，翻页的速度稍微快点，便会被割到手，鲜红的血迹从大拇指上渗出。

他抽出面纸擦干，将被血迹沾染的纸张悄悄冲进厕所的马桶里。

抬眼看向镜子，一样的五官一样的身形，可他偶尔还是会想，他们是不是认错人了。

也许自己只是一个来路不明的流浪汉，被陈芷瑶好心收留。

但老天爷给他快乐的时间有限，所以用一场售价昂贵的疾病替换。

有个上了年纪的男人会时不时来医院看他，阿瓜从资料到读到跟这个男人相关的内容。

季恕悯，身份父亲。

生他养他，在生母因酗酒意外去世后，与他朝夕相处的男人。

接下来的目录列出他的种种投资项目，父子一起合作的内容会被标重点划出。

“霖秋。”

阿瓜慢半拍才给予回应，他还没适应这个新的名字。

接下来两个小时，他需要听这个男人絮絮叨叨的回忆。

他总会讲到一半的时候，一脸期待地停下来，问他：“你有想起什么来吗？”

阿瓜脸上的表情空白。

季恕悯继续鼓励，“不用着急，闭上眼试试看你脑海中第一个浮现的画面。”

他闻言照做。

闭上眼睛，漆黑一片的世界里照进几束芒果黄的颜色，树叶沙沙，太阳从山的另一面初升而上，大抵是高烧太久，脑袋晕乎乎的，一张面孔出现在他的视野里。

扬起的嘴角，洁白的牙齿，她消瘦的身形像株在清晨光亮里苏醒的水仙花。

阿瓜睁开眼，他的灵魂和□□分解，他在漂浮的空中看到自己是如何强装冷静，对那个男人说抱歉。

“对不起。”

“孩子，你是想到什么了吗？”

抬手碰触到眼角的湿润，原来他掉下了泪。

可他已经没什么好想的。

每个例行检查的早晨，阿瓜都会被医生问有哪里不舒服。

他如实反应自己的每个状况，但真正的暗疾只有自己清楚。

他该怎么去问，每一天每一个时候，甚至离谱到睡梦当中，他可以正常地做任何事情，但左边胸膛当中好像有什么在持续疼痛，在不停流血。

他知道它受伤了，因为每次呼吸的时候都会牵扯到伤口，他照常吃饭、吃药、做检查、入睡、跟人交流，但对于左边胸膛的伤口，却只能束手无策，任它流血。

医院的单间病房光线明亮，在不下雨的时候总能看到窗外一派温馨的绿意，湖光山色，并不无聊。

室内设计温馨，小茶几，“一”字式的横沙发，洁净而柔软的鹅黄色，随处可见的新鲜花束。

只是他住进来后不巧，大部分的时间都是下雨天，世界像被泡在水里，不知什么时候腐烂。

左边胸膛的伤口溃烂、流血，反复循环，呼吸也带着疼痛。

眼前男人的目光热切，阿瓜不好拒绝，只能找借口扯谎，“我想到我妈了。”

“哦。”季恕悯瞬间黯淡下来，也失去了跟儿子继续交谈的兴致，“那你早点休息，我今天就不打扰了。”

“好。”阿瓜不想跟他多聊的时候，就会搬出自己的妈妈。

他发现，这个说法对季恕悯格外奏效，能让他三两下主动结束对话，如果提得多一点，他还会一个星期左右都不来。

阿瓜也乐得清净。

但除此之外，他还需要应付一个不知从哪里蹦出来的未婚妻。

资料上说，两人同年，从幼儿园开始就一直同班，成年后直接订婚。

他们的爱情是一本理所当然又门当户对的感情模板。

从出生起就确定的爱恋，阿瓜对这种说法存疑。

未婚妻很忙，总共来看过他一回，她是一所艺术画馆的主理人，需要打理的事物很多。

卷曲的大波浪头发，鲜艳的红唇，剪裁利落但又身段得宜的套裙，浑身堆满的首饰让她看起来像时尚杂志里的圣诞树。